林楓是被一陣奇怪的聲音吵醒的。

不是鬧鐘的尖叫，也不是窗外的鳥鳴，而是一種……濕漉漉的拖拽聲，伴隨著若有若無的、像是破風(fēng)箱漏氣般的“嗬嗬”聲。那聲音毫無節(jié)奏，更像是某種物體不受控制地在地上蹭刮，帶著種令人牙酸的滯澀感。

他皺了皺眉，宿醉的頭痛還沒完全散去。昨晚和朋友聯(lián)機(jī)打游戲到凌晨，此刻眼皮重得像粘了膠水。他摸索著抓過手機(jī)，屏幕亮起——上午七點(diǎn)零三分，信號(hào)格旁卻多了一個(gè)詭異的紅色叉號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有信號(hào)。

“搞什么……”他嘟囔了一句，翻身想繼續(xù)睡，那拖拽聲卻更近了，甚至能聽到指甲刮擦樓道水泥地的“刺啦”聲，一下一下，像是鈍刀子在磨木頭，毫無規(guī)律，卻格外鉆心。

不對(duì)勁。

林楓猛地坐起身，酒意瞬間醒了大半。他家住七樓，樓道里平時(shí)除了保潔阿姨，很少有人這么早走動(dòng)，更不會(huì)發(fā)出這種詭異的聲音。

他輕手輕腳地走到門邊，透過貓眼往外看。

樓道里的聲控?zé)魶]亮，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)晨光，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。一個(gè)穿著灰色睡衣的男人正背對(duì)著他，佝僂著腰，左腿以一個(gè)詭異的角度向外撇著，顯然是斷了，卻仍在憑著右腿的抽搐往前挪，斷腿在地上拖出長長的血痕——?jiǎng)偛诺耐献暰褪沁@么來的。

是住在樓下的張叔？林楓有點(diǎn)印象，張叔平時(shí)愛晨練，精神得很，今天怎么這幅樣子？

他正想開門問問，那男人卻突然停下了，不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了什么，更像是關(guān)節(jié)卡頓了似的，然后極其緩慢地、像是生銹的機(jī)械關(guān)節(jié)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過頭來。那動(dòng)作完全不符合人體工學(xué)，脖頸處的皮膚被拉扯得發(fā)白，甚至能看到錯(cuò)位的骨節(jié)。

林楓的呼吸瞬間卡在了喉嚨里。

那張臉根本不是活人的樣子。皮膚呈現(xiàn)出一種死灰的青黑色，右眼的眼球不見了，只剩下一個(gè)黑洞洞的血窟窿，暗紅色的液體順著臉頰往下淌，浸濕了大半截睡衣。嘴唇像是被什么東西撕裂過，翻卷著露出森白的牙齒，上面還沾著一些暗紅色的、疑似血肉的東西。最駭人的是他的眼神——或者說沒有眼神，眼球渾濁得像蒙了層白翳，渙散而空洞，完全沒有焦點(diǎn)。

“嗬……嗬……”

男人喉嚨里發(fā)出無意義的嘶吼，更像是肺部腐爛后的排氣聲，他并沒有“看”向任何地方，只是保持著轉(zhuǎn)頭的姿勢，身體因右腿的持續(xù)抽搐而微微晃動(dòng)。

就在這時(shí)，林楓慌亂中碰掉了鞋柜上的一只拖鞋，“啪嗒”一聲掉在地上。

幾乎是同時(shí)，那男人像是被觸發(fā)了某種機(jī)制，渙散的眼球微微動(dòng)了動(dòng)，身體猛地轉(zhuǎn)向聲音來源的方向，右腿抽搐得更劇烈了，拖著斷腿，以一種極其笨拙的姿態(tài)，一下下朝著房門撞過來！

“砰！”“砰！”

沉重的撞擊聲在門外響起，毫無章法，只是機(jī)械地重復(fù)著。緊接著是指甲刮擦門板的聲音，同樣是斷斷續(xù)續(xù)、毫無節(jié)奏的，像是無意識(shí)的肢體痙攣，卻帶著一種能磨碎神經(jīng)的穿透力。林楓嚇得猛地后退一步，后背撞在鞋柜上，震得更多鞋子掉在地上。

這不是張叔！這東西……已經(jīng)不是人了！

恐懼像冰水一樣澆遍全身，林楓的心臟狂跳得快要沖破胸膛。他死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼睛死死盯著貓眼——那青灰色的臉因?yàn)槌掷m(xù)的撞擊而不斷磕在門上，腐爛的皮膚蹭掉了好幾塊，露出下面森白的骨頭，嘴里的涎水混合著血珠，一滴滴砸在門板上，可他完全沒有停頓，仿佛感受不到任何疼痛。

就在這時(shí)，樓下突然傳來一聲凄厲的尖叫，女人的聲音，充滿了極致的恐懼，卻在半秒鐘后戛然而止，像是被什么東西硬生生掐斷了喉嚨。

緊接著，是更多的嘶吼聲、物體倒地聲、玻璃破碎聲……整個(gè)樓棟，甚至整個(gè)小區(qū)，仿佛被投入了一個(gè)巨大的攪拌器，各種混亂的聲響交織在一起，卻沒有任何清晰的“人聲”，只有越來越密集的、喪尸特有的“嗬嗬”聲。

林楓的大腦一片空白。他跌跌撞撞地跑到窗邊，猛地拉開窗簾。

窗外的景象讓他渾身血液幾乎凍結(jié)。

小區(qū)的花園里，幾十個(gè)身影在漫無目的地游蕩，動(dòng)作遲緩而僵硬，像是提線木偶的線被剪斷了幾根，東倒西歪。他們的路線毫無規(guī)律，甚至?xí)驳诫娋€桿或樹木，然后停頓幾秒，再繼續(xù)用同樣笨拙的姿勢挪動(dòng)。一個(gè)穿著職業(yè)套裝的女人正趴在地上，機(jī)械地、反復(fù)地用牙齒撕咬著身下的一塊水泥地——?jiǎng)偛拍莻€(gè)倒地的男人已經(jīng)不見了，或許是被更多涌來的喪尸分食了，而她似乎只是在重復(fù)進(jìn)食的本能動(dòng)作，哪怕身下早已沒有“食物”。不遠(yuǎn)處，平時(shí)和藹可親的小區(qū)保安李大爺，一條胳膊不自然地反向扭曲著，手里還攥著半截?cái)嗔训南鹉z棍，他沒有攻擊任何人，只是站在原地，身體不斷前后搖晃，喉嚨里持續(xù)發(fā)出“嗬嗬”聲，直到另一個(gè)蹣跚的喪尸撞在他身上，兩人像兩具破敗的玩偶一樣倒在地上，仍在各自抽搐著試圖爬起。

天空是晴朗的，陽光甚至有些刺眼，可這片熟悉的小區(qū)，卻變成了被遺棄的墳場，只有這些無意識(shí)的“活尸”在重復(fù)著死亡前的最后一段神經(jīng)反射。

林楓的目光下意識(shí)地掃向?qū)γ娴木用駱牵瑤缀趺織潣堑拇皯舳加衅扑榈暮圹E，有些陽臺(tái)上，喪尸正憑著本能往樓下爬，結(jié)果失足墜落，發(fā)出沉悶的響聲后，若是沒摔碎腦袋，還會(huì)在地上繼續(xù)抽搐著挪動(dòng)。

他顫抖著手，再次抓起手機(jī)。沒有信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，但屏幕頂端卻彈出一條幾分鐘前的緊急推送，來自一個(gè)從未見過的加密頻道，文字扭曲而混亂：

【全球警報(bào)：未知病毒爆發(fā)……感染者無自主意識(shí)……僅保留基礎(chǔ)神經(jīng)反射……對(duì)聲光敏感……初步估算，全球存活者不足百分之十……重復(fù)，不足百分之十……】

百分之十。

林楓的手指冰涼，幾乎握不住手機(jī)。

一夜之間，這個(gè)世界，有九十億人，變成了窗外這種……靠著神經(jīng)反射蹣跚的尸體？

“砰！砰！砰！”

門外的撞擊聲還在持續(xù)，不知疲倦，門板在反復(fù)震動(dòng)中已經(jīng)出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。那“嗬嗬”的嘶吼聲近在咫尺，伴隨著令人作嘔的、混合著腐爛氣味的腥臭味，從門縫里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來。

林楓猛地后退，視線慌亂地掃過房間。書架、椅子、菜刀……能用來擋門的東西。

他知道，自己不能再愣著了。

這些東西沒有意識(shí)，沒有恐懼，甚至沒有疼痛，它們只是遵循著最原始的刺激反應(yīng)機(jī)制。

要么，被這些無意識(shí)的怪物活活耗死、撕碎。

要么，在這百分之十的生存名額里，拼出一條活路。

而現(xiàn)在，那扇不斷震動(dòng)的門，就是生與死的邊界。