古城的十二月，初雪來得猝不及防。孫悅?cè)还o洗得發(fā)白的羽絨服，站在公交站臺呵出一團白氣，那團白氣在寒風里打了個旋，沒等落地就散了。手機在口袋里震動，他以為是外賣平臺的派單提醒——這個月房租還沒湊齊，他最近總在下班后跑幾單外賣——掏出手機時，屏幕上跳動的“二叔”兩個字卻讓手指猛地發(fā)僵。

“喂，二叔。”他的聲音在寒風中微微發(fā)顫，尾音被風刮得七零八落。

電話那頭的電流聲滋滋作響，二叔的聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：“悅?cè)唬銒尅銒尳裨鐣炦^去了，縣醫(yī)院查出來是胃癌，晚期。”

孫悅?cè)桓杏X渾身的血液瞬間凍結(jié)了。他剛領(lǐng)到第一個月工資，兩千八百塊，昨晚還在出租屋里盤算著給家里寄兩千，剩下的錢夠自己省吃儉用一個月。超市貨架上打折的中老年奶粉還在眼前晃，他甚至已經(jīng)想好了下次回家時要裝作不經(jīng)意地把奶粉塞進母親手里。

“不可能，”他下意識地反駁，喉嚨發(fā)緊，“我上個月打電話回家，我媽還說地里的麥子收完了，說今年收成好，身體好著呢。”

“好個啥！”二叔的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“她是怕你剛工作分心！這半年來吃不下飯，瘦得只剩一把骨頭，硬撐著不讓我們告訴你！前陣子摘棉花，她蹲在地里半天起不來，還說就是累著了……”

公交車到站的提示音刺耳地響起，孫悅?cè)粎s像被釘在原地。他望著車窗外模糊的霓虹，那些曾經(jīng)讓他心生向往的都市燈火——入職那天他特意繞路看的鐘樓夜景，加班后路過的寫字樓燈光——此刻都變成了扎眼的光斑，晃得他眼睛生疼。

“醫(yī)生說……還有多久？”他聽見自己的聲音在發(fā)抖，像被凍裂的樹枝。

“最多三個月。”二叔的聲音輕得像雪花，“家里的錢都花光了，你爸把牛賣了，也只湊夠兩千塊。悅?cè)唬銒屢恢蹦钪悖f想再看看你穿她織的毛衣……”

孫悅?cè)粧炝穗娫挘自诠徽九_后面劇烈咳嗽起來。羽絨服領(lǐng)口蹭到凍得通紅的鼻尖，帶來一陣刺痛。他想起母親送他去火車站時的模樣，佝僂著背，把煮好的雞蛋塞進他背包，反復(fù)叮囑城里冷要多穿衣服。那時母親的臉色就不太好，顴骨泛著不正常的紅，他只當是農(nóng)忙累著了，還不耐煩地說“知道了媽，你快回去吧”。

手機余額顯示還有三千二百六十二塊，那是他省吃儉用攢下的全部積蓄。他立刻打開購票軟件，最近的一趟綠皮火車要明天凌晨發(fā)車，硬座票價一百七十二元。點擊付款時，手指在屏幕上懸停許久——這一去，下個月的房租怎么辦？但母親的臉在眼前晃，他最終還是咬著牙按下了確認鍵。

回到十平米的出租屋，孫悅?cè)环霾卦诖舶逑碌拇嬲邸Ｄ鞘撬髮W(xué)四年獎學(xué)金和兼職攢下的錢，原本打算用來付房租押金，現(xiàn)在余額只剩下五千八百塊。他把存折塞進內(nèi)衣口袋，又從行李箱底層翻出母親織的毛衣，針腳密密麻麻，帶著陽光曬過的味道，袖口處還留著他去年不小心勾破后母親補的補丁。

凌晨三點，孫悅?cè)槐持及哌M火車站。候車廳里擠滿了人，泡面味和汗味混雜在冷空氣中。他找了個角落坐下，鄰座的大叔正在啃面包，碎屑掉在磨破的牛仔褲上。火車晚點的廣播一遍遍響起，孫悅?cè)欢⒅巴馄岷诘囊箍眨蹨I突然毫無征兆地滑落。

他想起拿到大學(xué)錄取通知書那天，全村人都來道賀。父親把通知書揣在懷里，逢人就掏出來看，紙角都磨卷了；母親在灶臺前偷偷抹眼淚，炒了滿滿一桌菜，其中有他最愛吃的紅燒豆腐，那天的豆腐燉得特別爛，他后來才知道，母親那天手抖得厲害，差點把鍋摔了。那時他以為，只要考上大學(xué)，就能讓父母過上好日子，就能走出黃土地，在大城市扎根立足。

火車終于進站，孫悅?cè)浑S著人潮擠上車。硬座車廂里人聲鼎沸，他靠著車窗坐下，看著窗外掠過的燈火發(fā)呆。手機在這時亮起，是部門主管發(fā)來的消息，問他明天能不能正常上班。他打字回復(fù)：“家里有急事，請三天假。”發(fā)送成功后，他把手機調(diào)成靜音，蜷縮在座位上閉上了眼睛，卻怎么也睡不著，母親補毛衣的身影總在眼前晃。

不知過了多久，他被列車員的報站聲驚醒。窗外天已微亮，熟悉的黃土高原出現(xiàn)在視野里，溝壑縱橫的黃土地在晨光里泛著土黃色的光。他站起身，腿麻得差點摔倒，扶著過道的欄桿慢慢挪動。下火車轉(zhuǎn)汽車，再換乘三輪摩托，當熟悉的村口出現(xiàn)在眼前時，孫悅?cè)坏哪_步卻變得異常沉重，村口那棵老槐樹的枝椏在寒風里抖著，像母親枯瘦的手指。

院子里晾曬著玉米棒子，父親坐在門檻上抽煙，背影佝僂得像一截枯木。看見孫悅?cè)唬赣H猛地站起來，手里的煙鍋“當啷”掉在地上：“然然，你咋回來了？”

“我媽呢？”孫悅?cè)坏穆曇舾蓾硢。韲迪癖簧凹埬ミ^。

父親別過頭，用袖子擦了擦眼睛：“在屋里躺著呢，剛睡著。”

孫悅?cè)粵_進屋里，昏暗的燈光下，母親躺在床上，臉頰深陷，頭發(fā)白了大半，原本合身的棉襖顯得空蕩蕩的。聽見動靜，母親緩緩睜開眼，看見他時渾濁的眼睛亮了一下：“然然，你咋回來了？不耽誤工作嗎？城里天冷，你穿夠了沒？”

“媽，我請假了。”孫悅?cè)晃兆∧赣H枯瘦的手，那雙手布滿老繭，冰冷得嚇人，“我們?nèi)ノ靼仓尾。抢锏尼t(yī)院好。”

母親虛弱地搖頭，嘴角扯出個笑：“治不好了，別白花那錢。你剛工作，要攢錢娶媳婦……我還等著抱孫子呢。”

“媽，你別胡說！”孫悅?cè)坏难蹨I再也忍不住，“我能掙錢了，一定能把你治好。”

這時，二叔走進來，手里拿著一沓化驗單：“然然，縣醫(yī)院的醫(yī)生說，最好還是去大醫(yī)院看看，或許還有希望。”

孫悅?cè)荒税蜒蹨I，掏出手機開始查西安的醫(yī)院：“我現(xiàn)在就掛號，明天就帶媽去西安。”

父親在一旁唉聲嘆氣：“家里就剩兩千塊了，去西安哪夠啊。”

孫悅?cè)坏男某亮讼氯ィ蜷_手機銀行，看著余額里的數(shù)字，咬了咬牙：“我有錢，不夠我再想辦法。”

那天晚上，孫悅?cè)皇卦谀赣H床邊，聽著她斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，一夜未眠。他想起小時候，母親總把最好的東西留給他，自己卻舍不得吃穿。有次他發(fā)高燒，母親背著他走了十幾里夜路去鎮(zhèn)上醫(yī)院，回來時鞋都磨破了，腳底板全是血泡。他發(fā)誓一定要治好母親的病，可現(xiàn)實卻像一把冰冷的刀，狠狠刺穿著他的希望。