我至今記得，那年我七歲，七月中旬的傍晚。媽媽讓我去婆婆家捎話，叫她過來吃晚飯。出發時大概六點半，鄉下的路還是條窄窄的土路，我攥著根撿來的木棍，一路敲打著路邊的野草，腳步輕快。

往常去婆婆家只要二十分鐘，可那天不知怎么，走了很久很久——后來才知道，足有一個多鐘頭。天色漸漸暗下來，七月的傍晚本不該這么沉，可四周的光像被什么吸走了似的，越來越淡。就在一個小路轉彎處，忽然起了霧。不是輕薄的水汽，是白蒙蒙的、稠得化不開的濃霧，慢悠悠地從地面爬上來，沒多久就漫過了膝蓋，連腳下的路都變得模糊不清。

我心里咯噔一下，莫名的怕。電視里看過的僵尸、鬼怪一下子全涌進腦子里，手里的木棍攥得更緊了。霧里影影綽綽的，忽然看見前面的小路上站著好多人。穿的衣服花花綠綠，有長有短，就那么直挺挺地站著，一動不動，連呼吸聲都聽不見。那條路明明窄得只能過兩個人，怎么容得下這么多人？

正發愣時，最前面的幾個人忽然朝我抬了抬手，像是在招手讓我過去。我頭皮一炸，轉身就跑，眼淚嘩嘩地流。沒跑幾步就摔了個結結實實，腳腕火辣辣地疼，鼻子也磕破了，血順著嘴唇往下淌。我胡亂用手背抹了把臉，血混著泥土糊在臉上，忽然覺得身上流過一股暖暖的熱流。白霧也消失了，跑著跑著就撞到一個人。

抬頭一看，是媽媽。我一邊哭一邊給她說我遇到的事，看見我這模樣，聲音都抖了，一把把我拉起來背在背上往家跑。

到家之后我大病了一場，整整半年，醫院查不出緣由，奶奶找懂行的人來看也沒用。大部分時間都昏昏沉沉的，總夢見有人在耳邊說：“跟我走吧。”我每次都哭喊著搖頭：“我不，我要媽媽，我不認識你。”

再后來，病不知怎么就好了。可七歲以前的記憶，大多成了碎片段，唯獨這件事，是后來媽媽一點點講給我聽的。她說，那天等不到我，她順著路找來時，遠遠看見我在霧里打轉，周圍根本沒人。

后來媽媽都繞著那條路走，寧愿多花二十分鐘，也再不肯再走那條路。

二十多年過去了，小路早已變成了大路，但是這件事，真的很不可思議。