鑰匙擰到第三圈卡住了。滑膩的滯澀感，像鎖芯里塞滿了看不見的漿糊。細微卻清晰的金屬刮擦聲，如同生銹的鋸齒刮過骨頭。手腕一抖，冷汗瞬間洇濕了后背。

這棟灰撲撲的老公寓，是我匆忙租下的避難所。上一個房東在我失手打碎玻璃杯后，委婉地“建議”我離開。自從母親去世，我那點不穩(wěn)定的名聲便如影隨形。母親……她最后涂著那抹刺眼的玫紅色口紅，穿著最好的裙子，對我露出一個異常僵硬、空洞的微笑，然后把自己反鎖在臥室里，再也沒有出來。最后一次見到她，是兩眼外凸面色發(fā)青的死狀。

救護車的鳴笛撕裂了黃昏，也把這抹顏色和那個微笑，深深烙進了我的恐懼里。新地方，新開始，我告訴自己，盡管心知肚明，有些東西，是搬不走的。

樓道聲控?zé)暨m時熄滅，濃稠的黑暗包裹上來。心臟在胸腔里擂鼓。“搞什么鬼……”喉嚨里干得發(fā)緊。鑰匙發(fā)出牙酸的“嘎吱”聲，終于轉(zhuǎn)到底。鎖舌彈開的聲音沉悶疲憊。

推開門，陳舊灰塵和霉味撲面而來。搬家紙箱堆成沉默的小山。疲憊像鉛塊灌滿四肢，只好摸索著將自己摔進臥室唯一的床鋪。眼皮沉得像掛了秤砣。意識沉沒前最后的念頭：那該死的滑膩門鎖……明天得找點潤滑油。

……

“咔噠……”

聲音極輕，像細針掉落地毯。但在死寂里，卻如驚雷炸響在昏沉意識的邊緣。

我全身肌肉的瞬間繃緊，像是觸了電擊，睡意粉碎。心臟驟停，隨即瘋狂跳動。猛地睜眼，臥室漆黑。那聲音……是門鎖。

“咔噠……吱扭……”

又來了！更清晰，帶著令人頭皮發(fā)麻的金屬摩擦。緩慢、試探、充滿令人極度不適的……耐心？像有只看不見的手，小心撥弄著門外的鎖簧。

血液沖上頭頂又在下一秒凍結(jié)。僵在床上，只有眼球因恐懼瘋狂轉(zhuǎn)動。冷汗爭先恐后沁出，浸濕床單。空氣凝固，壓住胸口，每次呼吸都略顯艱難……聲音停了。

絕對的死寂。

真的有人在門外嗎？還是說……

冰涼的念頭舔過脊椎。不行！必須知道！恐懼與孤注一擲的沖動攫住了我。我努力讓自己行動起來，滾下床，躡足潛行至客廳，在黑夜中，我莫名感到害怕，死死咬著下唇，希望痛感可以讓我鎮(zhèn)靜下來。。

挪到大門邊，冰冷粗糙的防盜門鐵皮緊貼手臂；我蜷縮在門后的陰影中，心臟仿佛在喉嚨口狂跳。屏息，胸腔憋得要爆炸，又只好微微吐氣。

我極緩慢地將右眼湊近冰涼的貓眼孔，卻發(fā)現(xiàn)樓道聲控?zé)袅林；椟S光線透過透鏡，刺得眼球生疼。

眨眼，聚焦。

血液、呼吸、思維，徹底凝固。

一個女人。站在門外，一步之遙。

她的臉，正對貓眼。

是我。

分毫不差。眉毛、鼻梁、左眼角微小淡褐小痣……一模一樣。她的眼睛——我的眼睛——牢牢“釘”在貓眼上。沒有任何人類情緒。只有一片空洞、深不見底的黑。像看一件死物。

嘴角，極緩慢向上彎起。弧度被貓眼扭曲，拉扯成巨大詭異的微笑。沒有任何溫度，只有令人骨髓發(fā)寒的空洞。

她穿著一條裙子。碎花連衣裙——我昨天下午親手扔進樓下綠色回收箱的那條，裙角還殘留我丟棄時蹭上的污漬。

視線凍住，死死粘在她涂了口紅的嘴唇上。刺眼廉價的玫紅色，艷俗反胃。這，恰恰是我最厭惡、絕不可能觸碰的顏色。冰冷的熟悉感攫住了我——母親生前最愛的顏色。她總是涂著它，在爭吵和死寂的冷戰(zhàn)中。最后那個下午，她涂著它，穿著最好的裙子，對我露出那個僵硬空洞的微笑，然后……救護車的鳴笛撕裂黃昏。此刻，這抹刺目的、屬于童年噩夢的玫紅，正咧開在這個詭異“我”的笑容上。

時間停止流淌。身體在門后不住地抖動，牙齒也不受控制地磕碰。冷汗如冰冷溪流順脊椎下淌。

門外的“她”動了。涂著刺眼玫紅的嘴唇，無聲開合幾下。

一個聲音，清晰穿透厚重門板，鉆進耳朵。柔軟，溫和，帶著刻意模仿的、令人毛骨悚然的熟悉感——我職業(yè)化的溫和腔調(diào)。

“開門。”聲音輕柔如羽毛拂過，卻帶著不容置疑的穿透力，“我知道你在里面。”

“嗡——”大腦繃緊的弦徹底斷裂。耳鳴聲幾乎淹沒了世界。恐懼從頭頂灌入，席卷四肢，很快就蔓延至心臟。肺部像被水泥封死，窒息感迅速淹沒。

“嗬……嗬……”喉嚨擠出破風(fēng)箱般抽氣聲。眼前陣陣發(fā)黑。身體失去力氣，沿著冰冷門板無聲滑落。膝蓋重重磕在水泥地上。

地板冰冷觸感帶來短暫清醒。門外聲音消失了？癱軟在地，耳朵貼冰冷地板。

一片死寂。只有自己粗重顫抖的喘息在空曠客廳回蕩。

它走了？念頭微弱閃現(xiàn)，隨即被更深恐懼淹沒。它知道我在里面！那雙空洞眼，詭異微笑，輕柔話語……如冰冷毒蛇纏繞收緊。猛地抬頭，布滿血絲的眼死死盯住冰冷鐵門。門把手反射微光。它在動嗎？

不能待這里！它會進來！

求生本能驅(qū)使著身體。手腳并用爬起，踉蹌沖向臥室。身體撞翻堆滿書的紙箱，書本嘩啦啦散落巨響。

沖進臥室，反手“砰”地甩上門！用背脊死死抵住門板。心臟狂跳，視線慌亂地掃視環(huán)境，定格床頭柜上的充電寶。

撲過去，手指劇烈顫抖使我抓不住光滑外殼。終于攥住，摸索插上手機充電線，指尖抖得厲害，插頭幾次滑開。

“快……快啊！”嘶啞低吼。

插頭對準接口。“嗡——”輕微震動，屏幕亮起。微弱光芒在恐懼浸透的黑暗里如神跡。電量：百分之二！死死攥住手機充電寶，身體滑坐冰冷地板，緊抵門板。門外，死寂。

漫長的等待，卻不知在等待什么。蜷縮著，發(fā)現(xiàn)窗外天色褪去令人窒息的灰色，宣告著黎明的到來。

……

陽光慘白地刺進客廳。我坐在撞翻的書堆旁，緊盯著手機通訊錄界面，拇指懸在“110”上方顫抖。報警？說什么？我頓覺一種荒謬感，伴隨著一絲絕望。

我在發(fā)瘋嗎？剛才真的沒有看錯嗎？

我需要證人。撐著墻艱難地站起，走到門邊，手伸向門把手，指尖觸碰把手的瞬間像是被燙到猛地縮回—那個玫紅色笑容再次在腦中閃現(xiàn)。深吸氣，猛地拉開門。

走廊空蕩。聲控?zé)暨t鈍亮起。

斜對面門開。隔壁李阿姨探出頭。

“李……李阿姨！”也許是因為恐懼，我的聲音干澀發(fā)緊。

李阿姨嚇一跳，看清是我，不耐煩：“新搬來的？這么早……有事？”她狐疑地打量我蒼白的臉和布滿紅血絲的雙眼。

“阿姨……昨晚……凌晨……有沒有聽到奇怪的聲音？走廊里？或者看到……奇怪的人？”我努力平穩(wěn)聲音，但是尾音還是會發(fā)顫。

“奇怪的人？”她皺了皺眉，面露不耐煩的意味，“沒聽見！睡得死死的。”她將手中的垃圾袋放門外，“樓上半夜吵架常事兒……凌晨誰不睡覺！小姑娘別疑神疑鬼。該干嘛干嘛去！”門被狠狠地關(guān)上了。

我頓覺失望，正在不知所措時，目光投向走廊盡頭監(jiān)控攝像頭。

……

物業(yè)辦公室。一個啤酒肚的男人在玩電腦，絲毫沒有察覺到我的靠近。我鼓起勇氣，再次提出相同的疑問。

“你好……麻煩看下昨晚……凌晨兩點到三點……七樓走廊監(jiān)控錄像。”

男人頭也沒抬地回復(fù)：“丟東西了？”

“沒……聽見門口動靜……想確認一下。”

男人嘟囔著抱怨麻煩，但還是調(diào)出了監(jiān)控。黑白畫面，顆粒噪點。七樓走廊。

我俯身湊近屏幕，緊張地盯著觀察任何異常現(xiàn)象的出現(xiàn)，下意識咽了咽，仿佛有東西在喉嚨里堵塞著。

02：10、02：20、02：30……畫面空無一人。

絕望淹沒時——

02：47：33。

我公寓的門開了。

一個女人走出來。

我呆征在原地，張著嘴，卻說不出話來。

那是我，穿灰色舊T恤睡褲，頭發(fā)凌亂。

畫面里的“我”，動作怪異，緩慢、近乎僵硬地挪出門來，像關(guān)節(jié)生銹的木偶。待等到她走到走廊中央停住，背對攝像頭，面朝我公寓大門。

然后“我”開始“徘徊”，不像人類的正常走動。極緩慢、小幅度左右移動腳步。身體微前傾，頭低垂，肩膀內(nèi)扣，手臂垂著輕微晃動—像拙劣操控的提線木偶。

只是這樣徘徊著，不知目的。時間一點點地流逝。02：48……02：49……02：50……

終于，02：52：10左右，徘徊停止了。畫面里的“我”，極緩慢地抬頭。側(cè)身，模糊但能分辨出是我的臉孔，似乎……正在朝攝像頭望來。

隔著模糊像素的屏幕，我仿佛與那雙空洞的、屬于“我”的眼睛，對上了。

“呃……！”短促抽氣擠出。我感覺胃里翻攪，猛捂住嘴，冷汗浸透后背。刺骨的寒意竄遍全身。

畫面里，“我”緩慢轉(zhuǎn)身走回公寓，消失在門內(nèi)。

“看完了？”男人粗聲問，“就你自己半夜晃蕩一圈。夢游了？別自己嚇自己。”我看得清，他的臉上明顯就是嘲弄。

“我……我……”我不知該如何表達。是我？僵硬詭異如同提線木偶的是我？荒謬感與更深恐懼撕扯心臟。監(jiān)控不說謊？可那不是我！昨晚我在臥室發(fā)抖，而那個東西……進了我的家？

魂飛魄散。我沖出了物業(yè)辦公室，跌撞沖回公寓。鑰匙在鎖孔粗暴轉(zhuǎn)動，刺耳刮擦。“嘎吱——砰！”門撞開，我沖進去反手甩上門，反鎖，保險栓，所有機關(guān)死死扣上。稍作鎮(zhèn)靜，我背靠鐵門攤坐地上，心臟狂跳，冷汗浸透。

不行。目光落墻角未拆封紙箱——新買智能監(jiān)控攝像頭。

我迅速撕開包裝，取出小小黑色方塊，連上手機APP調(diào)試……手指顫抖。手機屏幕顯示客廳實時畫面時，心里幾乎虛脫。將它牢牢粘在客廳正對大門墻壁高處。

天色徹底暗下去。我沒開燈，只是一個人蜷縮在客廳角落巨大的陰影里，眼死死盯手機屏幕。家門靜靜矗立。

時間如死寂爬行，困倦拉扯眼皮。

手機上的時間一直在跳動。01：29……

“沙……沙沙……”細微如砂紙摩擦木頭聲，突然從大門的方向傳來。

我的身體繃緊如弓，但屏幕畫面里空空蕩蕩，大門緊閉著，沒有任何人經(jīng)過。

聲音……仍在繼續(xù)。從門鎖內(nèi)部，鎖芯深處，細微、銳利、令人牙酸的刮擦聲。一下，又一下……緩慢，帶著令人發(fā)指的惡意。

“呃……”喉嚨強硬地擠出一聲嗚咽。冷汗涌出。它來了！

……

刮擦聲停了。

死寂，更沉重窒息。

緊繃的神經(jīng)因死寂出現(xiàn)一絲微小松懈的間隙時，監(jiān)控畫面里，在大門底部，在門縫下……有東西動了。

我看得清，那是一只……手。

慘白，毫無血色。從狹窄門縫下方……正以極其緩慢、以非人柔韌的詭異角度……伸進來。

細長手指……指關(guān)節(jié)……蒼白手掌……纖細僵硬手腕……一點點、極其耐心地向門內(nèi)推進、攤開。

完全攤開。慘白手掌，五指微張，掌心向上，靜靜無聲攤在門內(nèi)冰冷水泥地面。正對監(jiān)控鏡頭。正對……蜷縮陰影里、目睹這一切的我。

血液仿佛在倒流，喉嚨被扼住，發(fā)出“嗬……嗬……”嘶鳴。它進來了。

畫面凍結(jié)，手是唯一焦點。慘白，僵硬，掌心朝上。

突然，手掌極其輕微地……動了一下。

掌心幽深區(qū)域，極細微……向下凹陷一點。緊接著，凹陷痕跡開始極緩慢、令人作嘔地……旋轉(zhuǎn)起來。像無形指尖，帶著褻瀆的耐心，在自己掌心……畫圓。

輕柔，無聲，充滿瘋狂的非人感。

我手腳并用從角落中猛地彈起，撞翻箱子，雜物嘩啦地散落一地。目光瘋狂地掃視前方，撲向客廳角落通往陽臺玻璃門。

撲到門前，老式插銷讓陽臺成為難以到達的彼岸，手指也因顫抖恐懼不聽使喚，幾次滑開冰涼金屬頭，身后冰冷腐朽氣息如潮水無聲涌來，瞬間包裹全身。它過來了！

“開啊！開啊！”我對著玻璃嘶吼，指甲刮擦插銷發(fā)出刺耳的銳響。

“咔噠！”插銷終于被拉開了。

夜風(fēng)猛地灌入屋內(nèi)，我猛拉玻璃門，身體側(cè)著從窄縫硬擠出去。

粗糙的水泥陽臺硌疼了膝蓋手掌，但來不及去在乎了，我趕忙爬起撲向銹跡斑斑鐵欄桿，向著七樓之下望去，可下面是水泥地。

跳下去，比被抓住強！大腦恐懼燒毀了理智，只剩下逃離危險的本能。

雙手死死抓冰冷的鐵欄，身體前傾，一只腳跨上欄桿窄橫檔，夜風(fēng)卷著亂發(fā)灌進嘴中。樓下的燈光遙遠又模糊。

“吱呀……”陽臺玻璃門被完全推開的輕響清晰傳來，帶著毛骨悚然的從容。

動作完全僵住了，我跨欄桿的腿無法挪動半分，只是不住地顫抖。

它……跟出來了，就在身后。

狹窄的陽臺無處可逃，熟悉又腐朽的氣息濃烈得令人窒息，包裹并滲透著每一個毛孔。跳下去？

我不敢回頭，但每一寸皮膚都在尖叫著，感知它的存在。它靜靜看著，像是欣賞落入陷阱的獵物。

極致的恐懼在血管奔流，逃無可逃。絕望如冰冷海水沒頂，讓我開始難以接受這樣的處境一種力量將我從禁錮中解救出來。

是憤怒，那種歇斯底里、被逼絕境的狂怒。憑什么？憑什么這個頂著我的臉、穿我扔掉衣服、涂我厭惡的顏色的怪物折磨我？

狂怒猛烈地壓倒恐懼求生本能，身體爆發(fā)不屬于自己的力量，那是一種同歸于盡的瘋狂。

“啊啊啊——！”我向身后沖了過去。

眼前輪廓，黑暗中似乎比我高，身形是我的，卻帶著僵硬非人質(zhì)感。臉模糊陰影，刺目劣質(zhì)玫紅唇膏在霓虹光影下，勾勒巨大扭曲微笑。空洞眼睛如吞噬光黑洞。

離得極近，我聞到唇膏廉價化學(xué)甜香混雜冰冷腐朽。

我右手死抓鐵欄的手，轉(zhuǎn)身同時用盡全力握拳，直沖向那抹刺眼玫紅，那張咧開無聲嘲笑的嘴。拳風(fēng)帶全部重量恨意絕望，撕裂空氣，狠狠砸去。

“砰！”沉悶如擊打濕透皮革。觸感怪異，冰冷堅硬帶粘滯。巨大反作用力震手腕劇痛欲裂。

它紋絲不動。連一絲晃動都沒有，垂死掙扎在絕對存在前，脆弱如笑話。

時間拉長。保持揮拳姿勢，拳頭陷冰冷粘膩“臉頰”。眼瞪欲裂，死死對上黑暗中空洞“眼窩”。

然后看到，那片模糊擊中陰影區(qū)域，極緩慢……浮現(xiàn)一點暗紅。粘稠污濁、如凝固陳血的暗紅色，迅速擴大蔓延。

沒有流血。是變色？

更恐怖，那抹擊中“嘴唇”的玫紅色……開始融化，像劣質(zhì)蠟筆遇高溫。刺眼玫紅從邊緣軟化變形，如融化蠟油，順模糊非人面孔，極緩慢粘稠……向下流淌。流過下巴輪廓……

一滴。冰涼粘稠觸感落依舊緊握拳頭上。像融化的、帶廉價香精味……口紅。

“呃……呃呃……”喉嚨破碎音節(jié)。狂怒火焰澆滅，剩凍結(jié)靈魂刺骨寒意，我收回拳頭，身體失衡踉蹌倒退，后背重重撞冰冷銹蝕鐵欄。

它依舊紋絲不動。臉上暗紅區(qū)域擴散加深，融化玫紅如丑陋流淌傷疤掛模糊下頜。

沒有憤怒痛苦反應(yīng)。只有絕對、令人絕望的漠然。像看腳下無意踩死的螞蟻。

它緩緩……抬起那只手。慘白的、掌心曾向上詭異旋轉(zhuǎn)的手。動作僵硬緩慢，帶著窒息的儀式感。

它要碰我了。

認知如冰錐刺穿大腦。冰冷的、非人的接觸，比死亡更恐怖。最后一絲理智崩斷了。

“不——！！！”最后凄厲尖叫沖破喉嚨，帶血沫腥甜。所有力氣灌注雙腿，不是向前，而是向后，借著后背撞擊鐵欄的反沖力，雙腳猛蹬地面，身體如同被無形巨力拉扯，決絕地向后翻倒。

視野天旋地轉(zhuǎn)，冰冷的鐵欄觸感瞬間消失，失重感猛烈攫住全身。

夜風(fēng)呼嘯著灌入耳孔，像無數(shù)厲鬼的尖嘯。心臟被狠狠攥緊又猛地拋向深淵，下墜向七樓的虛空。下方是冰冷堅硬的水泥地，在昏暗中張開死亡的巨口。

在意識被猛烈撞擊和劇痛徹底撕碎前的最后一瞬，眼角的余光似乎瞥見了陽臺邊緣——那個融化了口紅的、非人的輪廓，正靜靜地、漠然地俯視著下墜的我。那抹刺眼的、流淌的玫紅色，在七樓的高度，在急速遠離的視野里，凝固成一個永恒的、空洞的嘲諷。

……

白光。刺眼，冰冷。不是晨光，是慘白、均勻、毫無生氣的天花板燈光。

消毒水的味道濃烈到刺鼻，鉆進鼻腔，像冰冷的針。眼皮沉重得像焊上了鉛塊。耳畔是持續(xù)的低頻嗡鳴，隔絕了外界大部分聲音。每一次微弱的呼吸都牽扯著身體深處撕裂般的劇痛。

我……在哪兒？

意識像沉船艱難上浮，每一次掙扎都攪動著冰冷的鐵欄、失重的眩暈、呼嘯的風(fēng)聲……以及最后視野里那凝固的、流淌的玫紅色嘲諷。

“呃……”喉嚨干涸灼痛，擠出的聲音微弱嘶啞，如同砂紙摩擦。

有模糊的人影在晃動，穿著淺藍色的制服。

“醒了！她醒了！”一個陌生的、帶著職業(yè)性驚喜的女聲響起，但并不靠近。

另一個更沉穩(wěn)的聲音靠近了些，似乎有人在低頭觀察。我看不清臉，只有一片晃動的白影和模糊的輪廓。“生命體征穩(wěn)定。多處骨折，內(nèi)出血控制住了，嚴重腦震蕩。通知醫(yī)生，記錄。”聲音平板，毫無波瀾，像在念一份物品清單。

身體被一種深沉的虛弱和無處不在的劇痛包裹。稍微想動一動手指，卻發(fā)現(xiàn)手腕處傳來輕微的束縛感。不是繩索，是某種……柔軟的織物？固定在床沿？連腳踝似乎也被固定著。

恐慌的碎片瞬間刺入混沌的意識。

“不……”我試圖掙扎，想坐起來，想逃離這慘白的燈光和消毒水的氣味，但身體如同被拆散又草草拼湊的木偶，劇痛和束縛讓我只能發(fā)出無力的嗚咽。

“別動。”那個平板的聲音命令道，一只手輕輕按在我的肩膀上，力道不大，卻帶著不容置疑的權(quán)威。“你需要絕對安靜。不能動。這里是安全的地方。”他停頓了一下，補充道，“你從七樓陽臺摔下來了，很幸運，樓下是綠化帶。”

安全？七樓？綠化帶？這些詞像冰冷的石子砸進混亂的意識。陽臺……翻越……墜落……它俯視……玫紅……

“它……”我急切地想要訴說，想要抓住這可能是唯一清醒的時刻，“陽臺……它……玫紅……融化了……推我……”詞語混亂地涌出，帶著無法抑制的顫抖和恐懼，喉嚨火燒火燎。

床邊的人影（大概是護士）動作頓了一下。她甚至沒有看我，只是低頭檢查了一下我手臂上輸液的針頭，確保它通暢。“應(yīng)激反應(yīng)。嚴重腦震蕩導(dǎo)致的幻覺和記憶混亂。”她的聲音毫無起伏，像在背誦教科書，“醫(yī)生會給你解釋。現(xiàn)在，休息。”語氣是公事公辦的總結(jié)。

幻覺？記憶混亂？又是這個詞，像一堵冰冷的墻，瞬間堵死了所有溝通的可能。在她眼里，我混亂的描述只是顱腦損傷的副產(chǎn)品。巨大的無力感和被徹底否定的寒意從心底蔓延開來，比墜落的失重感更令人絕望。它甚至不需要再出現(xiàn)。它只需要讓別人相信，我的墜落是意外或自毀，而關(guān)于它的記憶，只是大腦受損的噪音。

眼淚無聲地涌出，滾燙地滑過冰冷的臉頰，浸濕了鬢角的頭發(fā)。我放棄了辯解，像一具被疼痛和束縛禁錮的空殼。

時間在慘白的燈光下粘稠地流動。劇痛是永恒的底色，鎮(zhèn)靜劑帶來短暫的昏沉。偶爾有腳步聲在門外走廊響起，由遠及近，又由近及遠，像某種規(guī)律的、漠然的鼓點。每一次腳步聲靠近，心臟都會因為條件反射而狂跳，身體在束縛下繃緊，恐懼地望向那個小小的、厚重的金屬門上的觀察窗——會不會是它？那張融化了玫紅的臉會不會突然出現(xiàn)在玻璃后面，對我微笑？

腳步聲總是過去。觀察窗外空無一物，只有對面墻上同樣慘白的反光。

不知過了多久，門鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲。門開了。

一個穿著白大褂、戴著眼鏡的中年男人走了進來，身后跟著護士。醫(yī)生看起來嚴肅而疲憊，鏡片后的眼神銳利地掃視著我，最后落在我被固定著的身體和蒼白的臉上。他拿起床尾的病歷夾。

“感覺怎么樣？林小姐。”他開口，聲音平靜，帶著職業(yè)性的距離感。“你從高處墜落，傷勢很重，但命保住了。多處骨折，脾臟破裂修補，顱腦損傷。需要長時間恢復(fù)和靜養(yǎng)。”他翻看著厚厚的記錄，“關(guān)于事故原因……現(xiàn)場沒有他人痕跡。鄰居聽到重物落地聲報警。結(jié)合你之前的精神狀態(tài)評估……”他抬眼，目光透過鏡片落在我臉上，“急性解離狀態(tài)下的嚴重自傷行為。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的極端表現(xiàn)。”他合上病歷夾，語氣沒有任何波瀾，仿佛在陳述一個再普通不過的醫(yī)學(xué)事實。“你需要身體康復(fù)，更需要系統(tǒng)的精神治療和藥物控制。鎮(zhèn)靜劑和抗精神病藥物會幫你穩(wěn)定。”

他示意了一下護士。護士熟練地拿起一支注射器。

“不……不要……”我微弱地掙扎，手腕腳踝的束縛帶勒進皮膚。我不要睡！睡著了，劇痛的黑暗里，它會不會來？會不會就在這慘白的房間里，用那融化玫紅的臉俯視我？

冰冷的酒精棉球擦拭皮膚的感覺傳來。尖銳的刺痛。冰涼的液體緩緩?fù)迫胙堋Ｏ褚粭l冰冷的蛇，迅速游遍全身，暫時麻痹了骨頭的劇痛，卻帶來了更深沉的黑暗。

世界開始模糊、旋轉(zhuǎn)。頭頂慘白的燈光暈染開來，像一團沒有溫度的霧氣。醫(yī)生和護士的面孔變得遙遠而扭曲。他們的聲音像是隔著一層厚厚的水傳來。

意識沉淪前最后捕捉到的景象，是醫(yī)生轉(zhuǎn)身離開時，白大褂衣角劃過的一道冷光。還有……就在他即將踏出門口，護士也側(cè)身讓開的瞬間——透過門縫，我似乎瞥見了外面走廊墻壁的顏色。

一抹極其短暫、刺眼、令人心臟驟停的……

玫紅色。

是腦震蕩的視覺殘留？是藥物作用？還是……它就在這里？就在這堵墻之外，在這座白色堡壘的某個角落，正無聲地咧開那熟悉的、空洞的微笑，慶祝著它最終的勝利——將我推下深淵，并讓全世界相信，那是我自己跳下去的？

沉重的黑暗徹底吞噬了意識。劇痛和恐懼被那管冰冷的藥劑裹挾著，更深、更牢固地嵌入了我的骨髓，沉入了意識的最底層，與那片永恒的、無法驅(qū)散的黑暗融為一體。

***

粘稠的噩夢中漂浮。時間失去了意義。只有白墻、白床單、晃動的淺藍色人影、規(guī)律的腳步聲和身體深處永不間斷的鈍痛。聲音總是隔著一層厚厚的毛玻璃。鎮(zhèn)靜劑和止痛藥讓意識大部分時間處于一種昏沉的麻木狀態(tài)，像漂浮在冰冷粘稠的、混合著消毒水和血腥味的液體里。

藥效偶爾退潮的間隙，那晚的記憶碎片便如同嗜血的鯊魚群，猛地撲咬上來，帶來窒息般的恐懼和更劇烈的幻痛——后背撞擊鐵欄的悶響、失重下墜的眩暈、骨頭碎裂的咔嚓聲……以及最后視野里那凝固的、流淌的玫紅色嘲諷。身體在束縛帶允許的范圍內(nèi)痙攣，牙齒不受控制地咯咯作響，布滿血絲的眼睛死死盯著那扇厚重的、帶觀察窗的金屬門。每一次門鎖輕微的“咔噠”聲，都足以讓心臟狂跳到幾乎爆裂。

沒有人再問起那晚發(fā)生了什么。醫(yī)生查房時只是檢查傷口、調(diào)整固定、詢問疼痛等級，在病歷上快速記錄。護士們進行著換藥、注射等必要護理，動作熟練而沉默，眼神刻意避開我試圖傾訴的眼睛。她們的沉默比任何質(zhì)疑都更有力，像一塊塊冰冷的石頭，徹底封死了我發(fā)聲的欲望。辯解？在這里，任何關(guān)于“另一個我”、“融化口紅”、“被推下去”的詞語，都只是“解離狀態(tài)”和“被害妄想”的生動證明，是“自傷行為”的完美注腳。我甚至能從她們偶爾交換的眼神里讀出那了然的神情——又一個被內(nèi)心惡魔推下深淵的可憐蟲。

被世界徹底否定的寒意，比骨折處的疼痛更深入骨髓。它無聲地滲透，凍結(jié)了每一寸試圖證明“真實”的沖動。我開始無法確信。那晚的驚心動魄，那個非人的存在，那場致命的墜落……它們究竟是確鑿發(fā)生過的恐怖，還是……只是我崩潰大腦在顱腦損傷下投射出的、過于逼真的噩夢？是母親留下的詛咒，最終將我推下了陽臺？這個念頭本身，就帶著令人絕望的瘋狂。

出院？這個詞似乎遙不可及。日子在白色、藍色、藥片的苦澀、注射的冰冷和身體持續(xù)的劇痛中循環(huán)。唯一的變化，是隨著骨折愈合，部分束縛帶被取下，允許我在護士攙扶下，在狹小的、沒有任何尖銳物品的病房里，拖著沉重打石膏的腿，極其緩慢地挪動幾步。但這微弱的“自由”是幻覺。那扇門永遠鎖著。觀察窗外，偶爾有同樣穿著病號服、眼神空洞或狂躁的身影被護士或護工強硬地帶過。

某個劇痛難忍、藥物也無法完全壓制的深夜，我躺在冰冷的床上，意識在痛苦和昏沉間掙扎。房間陷入絕對的黑暗——頂燈被護士在查房后關(guān)掉了。厚重的黑暗包裹上來，濃稠得如同實體，似乎能觸摸到身體每一處傷口的輪廓。

身體瞬間僵硬。黑暗中，感官被疼痛和恐懼無限放大。心跳聲在耳膜里鼓噪，每一次跳動都牽扯著肋骨的刺痛。呼吸變得小心翼翼，怕驚動黑暗里的東西。

它……是不是就在這黑暗里？無處不在？它是不是根本就是我的一部分？是母親無法擺脫的死亡陰影，最終借我的手，將我推下了陽臺？這個想法像冰冷的毒液注入血管，帶來麻痹般的恐懼和更深的幻痛——后背仿佛再次撞上冰冷的鐵欄！

“不……”我猛地試圖坐起！劇痛從脊椎和腿部炸開，讓我發(fā)出一聲悶哼，重重跌回床上！心臟在胸腔里瘋狂撞擊！手指顫抖著，不顧一切地在黑暗中摸索床頭呼叫鈴的位置！

“啪嗒。”一聲輕響。

溫暖昏黃的燈光瞬間驅(qū)散了濃重的黑暗。房間里空無一人。只有慘白的墻壁和我投在墻上的、放大的、因疼痛而扭曲的影子。

我大口喘著氣，冷汗已經(jīng)浸透了薄薄的病號服，粘在傷口上帶來新的刺痛。目光像受驚的鹿，驚惶地掃視著房間的每一個角落：床下、門后、天花板……什么都沒有。

是幻覺？藥效不足？過度緊張和疼痛導(dǎo)致的錯覺？還是……那烙印在精神深處的恐懼和墜落創(chuàng)傷，終于開始徹底侵蝕我對現(xiàn)實的感知？

虛脫般地靠在床頭，每一次呼吸都帶著肋骨的銳痛。目光無意識地掠過對面墻壁。那里掛著一面小小的、邊緣被磨圓的塑料鏡子——大概是供病人整理儀容用的，牢固地嵌在墻上，無法取下。

鏡子里，映出我驚恐萬狀、慘白如紙、因劇痛而扭曲的臉。頭發(fā)凌亂枯槁，眼窩深陷烏青，嘴唇干裂無色，額角還貼著紗布。

沒什么。和過去幾天鏡中的倒影一樣狼狽不堪。

但是……就在剛才燈光亮起、我驚魂未定地看向鏡子的那一剎那……我無比清晰地看到——

鏡中那個因痛苦而扭曲的“我”的嘴角，極其緩慢地、極其詭異地向上彎了一下。

一抹轉(zhuǎn)瞬即逝、卻無比熟悉的……

玫紅色。

幻覺？藥效殘留？疼痛導(dǎo)致的譫妄？精神徹底崩潰的征兆？還是……它從未離開？它就住在這面鏡子里？住在我每一次看向鏡中的驚懼和痛苦眼神里？住在我靈魂深處那道被母親涂上玫紅色、最終將我引向墜落深淵的裂縫中？

不知道。無法分辨。理性那堵早已搖搖欲墜的墻，在劇痛和慘白燈光下徹底化為齏粉。

那夜從未結(jié)束。墜落不是終點。它只是更深地扎根，鉆進了我的每一處裂開的骨頭，滲入了我受損的腦髓，潛伏在每一面能映出面容的鏡子里，甚至……潛伏在我每一次呼吸帶來的痛楚里。它與我共生，以我的痛苦和恐懼為食。

一種更深沉、更徹底的冰冷，從靈魂和身體的每一個傷口彌漫開來，瞬間凍僵了殘存的意志。燈光明明是溫暖的，房間明明是“安全”的，但我感覺不到一絲暖意，一絲安全。只有永恒的劇痛和那如影隨形的、融化玫紅色的恐懼。

我慢慢地、極其緩慢地抬起沒有被束縛的左手。指尖無法控制地劇烈顫抖著，帶著一種近乎自虐的恐懼和確認的渴望，極其小心地、一點一點地……撫上自己冰涼、干裂、毫無顏色的嘴唇。

指尖下的皮膚，傳來一種極其細微、卻無比清晰的……

粘膩感？

像沾到了剛剛開始融化的、廉價的蠟質(zhì)口紅。冰冷，滑膩，帶著那股令人作嘔的廉價甜香。

“啊！”我觸電般猛地縮回手，如同被滾燙的鐵烙了一下！心臟狂跳得要炸開，牽扯著胸口的劇痛！低頭死死盯著自己的指尖——

干干凈凈。什么顏色都沒有。

可是……那冰冷、滑膩、帶著廉價香精味的粘膩觸感……卻如同跗骨之蛆，牢牢地盤踞在神經(jīng)末梢，揮之不去，真實得令人窒息。它甚至蓋過了身體骨折處的鈍痛。

巨大的絕望和冰冷的恐懼徹底淹沒了我。我緩緩地、一點點蜷縮起劇痛的身體，雙臂緊緊抱住冰冷顫抖的膝蓋，把頭深深地、深深地埋進臂彎里，仿佛這樣就能把自己從這無法逃脫的劇痛和永恒的噩夢中藏起來。

溫暖的、昏黃的燈光籠罩著我。

卻驅(qū)不散，那從靈魂每一個縫隙和身體每一道裂痕里滲出的、永恒的寒意和那抹無聲融化的玫紅色。

它贏了。用最徹底的方式。

它讓我墜落，讓我破碎，讓全世界相信那是我自己的瘋狂所致。它將我永遠囚禁在了身體與精神的雙重廢墟里，囚禁在真實與虛妄、自我與鏡像、墜落與“治療”的永恒夾縫中。囚禁在每一次心跳帶來的痛楚、每一次鏡中的驚鴻一瞥、甚至……每一次觸摸自己嘴唇時那冰冷粘膩的永恒幻覺里。

那抹無聲的、融化的玫紅色微笑，已經(jīng)不再是門外的威脅或陽臺上的嘲諷。

它成了我生命無法剝離的底色，如同母親留下的那道最終將我引向毀滅的傷口，在每個被劇痛和藥物扭曲的深夜里，悄然綻開，無聲冷笑。