周明把《和聲學教程》塞進垃圾桶時，塑料封面在金屬桶壁上撞出空洞的脆響。

書頁間夾著的期末樂譜散落出來，被他一腳踩進黏著奶茶漬的地面——反正下學期也不會再翻開了。

“全城暑假工招滿？”

王胖子的哀嚎像被掐住脖子的鵝，從對面床鋪鉆過來，“這破?？莆膽{連端盤子都不要！

我媽還以為學音樂能當明星呢……”

周明沒接話。

窗外的蟬鳴突然亂了節奏，尾音拖得格外長，像老式收音機的雜音。

他摸出褲袋里的手機，屏幕上還停留在琴行的未讀消息：“抱歉，暑期助教名額已滿，優先考慮本科在讀生?！?

垃圾桶里的教材露出半截目錄，“復調音樂分析”幾個字被汗水洇得發皺。

高考失利那年，他攥著專科錄取通知書在琴行門口站了三小時，玻璃倒影里的少年還相信指尖能彈出出路。

“要不跟我去工地搬磚？”

王胖子突然湊過來，手機屏幕映著他泛紅的鼻尖，“我舅說一天能結三百，就是得扛鋼筋……”

周明的目光落在窗外。

平時喧鬧的籃球場空無一人，幾只麻雀瘋了似的撞向教學樓的玻璃，啪嗒聲細碎得像沒關緊的水龍頭。

空氣里飄著股奇怪的鐵銹味，混在燥熱的風里鉆進鼻腔。

他彎腰把踩臟的樂譜撿起來，團成球扔進桶底。

“再說吧。”

聲音悶在喉嚨里，像被什么東西堵住了。