晨霧未散，青石鎮便開始了又一天的忙碌。

濕漉漉的青石板路從巷子深處蜿蜒出來，貼著墻根生著薄薄的青苔。

幾縷炊煙從黑瓦白墻的縫隙里懶洋洋地探出頭，很快便被微涼的霧氣揉散了，只留下淡淡的草木灰燼味道，混著潮濕的泥土氣和不知名野花的淺香，在清冽的空氣里浮沉。

巷子盡頭，一間不起眼的舊屋悄然開了門。

門是尋常的木板門，有些年頭了，木紋清晰，邊角被摩挲得溫潤。開門的人動作很輕，仿佛怕驚擾了這清晨的薄紗。

他叫李不言。

一個極其普通的名字，就像他身上那件洗得發白的青布長衫。

站在門內，目光平靜地投向霧蒙蒙的巷子。晨光吝嗇地透過濃霧，只在他輪廓上勾了一層極淡的毛邊，讓他整個人看起來有些朦朧，像是剛從一幅年代久遠的水墨畫里走出來，帶著紙頁的微黃和墨痕的氤氳。

他的眼神很特別。乍看之下，是年輕人特有的清亮，深處卻沉淀著一種難以言喻的東西，不是滄桑，更像是一種……疏離的澄澈。仿佛眼前這鮮活的人間煙火，于他隔著一層看不見的、極薄的薄膜。

熟悉又陌生。

李不言微微側頭，似乎在傾聽霧中傳來的細微聲響——街角豆腐坊石磨轉動的吱呀聲，遠處孩童被催促起床的咕噥，還有屋檐凝聚的水珠，滴落在下方陶盆里那一聲清脆的“嗒”。

他低頭，看著自己骨節分明的手，掌心紋路清晰。

昨夜……或者說，是意識徹底清醒前那漫長的混沌里，一些光怪陸離的碎片還在腦海邊緣浮動。

鋼筋水泥的城市，刺耳的鳴笛，閃爍的屏幕……另一個世界喧囂的殘影。

它們正以一種驚人的速度褪色、模糊，如同被這清晨的薄霧溶解、吸收，只留下一種“恍如隔世”的空落感。

是穿越嗎？或許吧。

他不太在意這個定義。重要的是，他現在站在這里，腳下是微涼踏實的青磚，鼻端是清冽帶著煙火氣的空氣。

那些屬于“過去”的執念、遺憾、未竟之事，此刻回想起來，竟像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，也掀不起多少波瀾。

心湖平靜得不可思議。

他輕輕吸了口氣，那混合著霧、苔蘚、柴火和淡淡花香的空氣涌入肺腑，帶來一種奇異的通透感。身體里似乎有什么東西，在無聲地回應著這片天地，像沉睡的根須觸碰到溫潤的土壤，自然而然地舒展開來。

邁步，踏出門檻。

布鞋踩在微濕的青石板上，幾乎沒有聲音。他走到檐下角落，那里放著一個半舊的陶泥小爐，旁邊擱著一把同樣樸拙的陶壺和一只豁了口的青瓷碗。

沒有生火。

他只是提起陶壺，走到檐角接了一壺從瓦當滴落的、最干凈的雨水。然后，將壺隨意地放在小泥爐上。

做完這一切，他便在檐下那張舊竹椅里坐了下來，背脊放松地靠著椅背，微微合上眼，似乎在假寐，又似乎只是單純地感受著這小鎮清晨的脈搏。

霧，漸漸薄了些。巷子里的人聲多了起來。有挑著新鮮菜蔬的農人踏著濕滑的石板走過，扁擔吱呀作響；有挎著籃子去買早點的婦人匆匆而過，留下一串細碎的腳步聲；還有早起遛鳥的老者，哼著不成調的俚曲，慢悠悠地踱步。

偶爾有人經過這巷尾舊屋，看到檐下靜坐的陌生青年，目光會短暫停留一瞬。青年面容清俊，氣質沉靜得有些過分，在這忙碌的晨光里顯得格格不入。但也僅此而已。青石鎮雖小，卻也常有外鄉人來往，一個安靜的租客，引不起太多波瀾。

一只灰撲撲的麻雀撲棱棱落在離李不言不遠的石板地上，歪著小腦袋，黑豆似的眼睛好奇地打量這個一動不動的人。它跳了兩下，試探著靠近他放在膝蓋上的手。

李不言的眼睫微微動了一下，并未睜開。麻雀膽子大了些，跳到他腳邊，啄食著石縫里昨夜被風吹落的幾粒草籽。

時間無聲流淌。

就在這時，那沒有生火的泥爐上，陶壺的壺嘴，悄然逸出了一縷極細、極淡的白汽。起初若有若無，很快便清晰起來，裊裊娜娜，在微涼的空氣中升騰。

壺身依舊冰涼，觸手可感。但那壺嘴噴出的白汽，卻帶著滾水才有的熱度。

麻雀受驚般猛地飛起，落在遠處的屋檐上，驚疑不定地看著那無火自沸的水壺。

李不言終于睜開了眼。

他的目光落在那縷奇異的水汽上，眼神里沒有驚訝，只有一絲極淡的、近乎了然的平靜，仿佛目睹一件本該如此、再自然不過的小事。

他伸出手，手指修長干凈，拿起那只豁口的青瓷碗，又提起那只壺身依舊冰涼的陶壺。

滾燙的水流傾瀉而下，注入碗中，水聲清越，激起一小團白蒙蒙的熱霧，瞬間又被晨風吹散。

碗底的幾片不知何時放入的、早已干枯蜷縮的不知名葉子，在沸水的沖擊下緩緩舒展、旋轉，竟奇跡般地重新煥發出一點微弱的綠意，沉浮間，一縷極其清雅、仿佛揉碎了山間朝露與初春新芽的茶香，悄然彌漫開來。

這香氣很淡，卻異常純粹，穿透了清晨的濕冷和煙火氣，像一縷無形的風，拂過巷口剛支起攤子賣豆漿的老漢鼻端，他舀豆漿的動作頓了一下，下意識地深深吸了口氣，只覺得積年的胸悶都輕快了幾分；掠過那只屋檐上的麻雀，它歪了歪頭，似乎有些困惑，又有些愉悅地抖了抖羽毛。

李不言端起青瓷碗，碗沿的豁口顯得有些粗糲。他湊近碗口，輕輕吹了吹氣，看著碗中那幾片重新煥發生機的綠葉沉浮，裊裊熱氣模糊了他平靜的眉眼。

然后，他淺淺飲了一口。

滾燙的茶水入喉，化作一股溫潤的暖流，熨帖地散入四肢百骸，驅散了最后一絲晨起的微涼，也仿佛洗去了意識深處最后一點不屬于此間的塵埃。

他明白，前世的一切，已成為過去，而現在獨留的，只有青石鎮內叫李不言的人。

李不言放下碗，望向巷子盡頭漸漸清晰起來的、被晨光勾勒出輪廓的遠山輪廓，眼神清透，再無半分迷惘。

青石鎮的一天，開始了。

而他，李不言，也真正地、落入了這方紅塵。

檐角，一滴凝聚了許久的水珠終于落下。

“嗒。”

清脆一聲，濺起微小的水花，映著清晨的露水，萬般紅塵。