貞觀三年上元節的暮色剛漫過朱雀門的鴟吻，長安城就被千萬盞燈籠燒得滾燙。七歲的李恪縮在西市牌坊下的陰影里，手指摳著青石板縫隙里的苔蘚，看金吾衛的馬蹄踏碎滿地燈影。明光鎧上的鎏金在燈火里流竄，像極了他夜里夢見的龍，那些鱗片總在破曉前化作娘咳在帕子上的血，紅得刺目。

“小雜種也配看燈？”腥臊的酒氣裹著熱浪撲過來，李恪被撞得踉蹌后退，手里的糖人“啪”地砸在磚縫里。老張頭剛捏的糖人還冒著熱氣，此刻糖稀正順著石縫往下淌，把嵌在里面的幾粒碎米黏成琥珀色的珠子。他盯著那截斷掉的糖人脖頸，突然想起三天前娘咯血時，也是這樣蜷著身子，喉間發出破風箱似的聲響。

“還敢瞪？”富商的靴子碾過他手背，李恪咬著嘴唇沒作聲。血珠從指縫滲出來，混著融化的糖液黏在掌心里，甜腥氣鉆進鼻孔時，他終于忍不住轉身鉆進人群。燈籠映著一張張陌生的臉，有笑的，有醉的，唯獨沒有像娘那樣總帶著憂愁的。

穿過喧鬧的十字街，胡商的叫賣聲漸漸遠了。李恪在一棵老槐樹下停住腳，借著燈籠光數手背上的鞋印。三枚，比上次少了兩個。他彎腰撿起塊碎瓦片，在樹干上劃下第七道刻痕——這是本月第七次被人欺負。

推開那扇吱呀作響的柴門時，王氏正坐在月光里。她總愛在晴天的夜里搬出那張快散架的竹榻，手里的針線穿過褪色的麻布，留下密密麻麻的針腳。聽見動靜，她抬起頭，鬢角的白發在月光里泛著銀光，“恪兒，手里的糖人呢？”

李恪把流血的手背藏到身后，腳在地上蹭出淺淺的坑：“掉、掉水里了。”

王氏沒再問，只是把竹榻往屋檐下挪了挪，從瓦罐里摸出塊麥餅。餅硬得能硌掉牙，是三天前從米行老板那里討來的。“先墊墊，”她用袖口擦了擦餅上的灰，“娘明天去給兵部的張主事漿洗冬衣，能換半吊錢?！?

李恪咬了口餅，粗糲的麩皮刮得喉嚨生疼。他看見娘按住胸口輕輕咳嗽，帕子捂在嘴上的動作很輕，像怕驚擾了什么。等她把手拿開時，帕角那點暗紅便趁人不注意，悄悄隱進褪色的布紋里。

深夜被凍醒時，院里的老井正泛著幽藍的光。李恪摸到娘的床邊，聽見她在說夢話?！岸伞瓌e丟下我……”他伸手去探娘的額頭，卻摸到一片冷汗。桌上的陶碗空著，藥渣子還在碗底結著硬塊，那是昨天用最后半塊玉佩換來的草藥熬的。

“娘，我再去求張大夫?！彼テ饓堑钠坡榇鸵鉀_，王氏卻猛地睜開眼，枯瘦的手指死死攥住他的手腕。她的指甲陷進他肉里，帶著一種瀕死的力氣：“別去……那玉佩……”

李恪低頭看見娘胸口露出的玉佩角，龍紋的眼睛在月光里閃著冷光。那是十年前的雨夜，一個穿玄甲的男人留下的，娘說那是護身符，卻從不讓他碰。

轉天清晨，西市突然響起銅鑼聲。李恪扒著門縫往外看，見隊官差正踹開隔壁阿婆的門，把那只總臥在門檻上的老貓扔在地上。“搜逃犯！”校尉的吼聲震得窗紙發顫，李恪突然想起床底那幅畫像——娘總在夜里拿出來摩挲，畫上的男人穿著明黃袍子，眉眼間竟和自己有七分像。

他手腳并用地爬進床底，地磚松動的聲音在寂靜的屋里格外清晰。畫像卷得很緊，塞進墻縫時帶起一陣灰，迷得他睜不開眼。剛把磚按回去，就聽見“哐當”一聲，門被踹開了。

“這小崽子藏什么呢？”校尉的靴子停在他面前，一股汗味混著酒氣壓下來。李恪被揪著后領提起來，后背撞在桌角，疼得他齜牙咧嘴。校尉的手指捏著他的下巴左右打量，忽然“嗤”地笑出聲：“這眉眼，倒像是個貴人種?！?

旁邊的小吏捅了捅他：“張校尉，京兆府催著呢?！毙Ｎ具丝谕倌砷_手時故意往李恪胸口推了一把。他踉蹌著撞翻陶罐，糙米撒在地上，像撒了把碎銀子。

官差翻箱倒柜時，李恪盯著地上的米粒數。娘說過，一粒米能救一條命。去年冬天她餓暈在雪地里，就是靠路人丟下的半塊窩頭活過來的。現在米粒滾得到處都是，娘回來該心疼了。

王氏是被兩個仆婦架回來的。她去漿洗衣物時咳得直不起腰，張主事的管家怕她死在府里，就找了人把她送回來?？匆姖M地狼藉，她突然蹲在地上，肩膀抖得像秋風里的落葉。李恪撿玉佩時，發現龍紋的爪子上沾了點血，是娘咳上去的。

入夏的暴雨下了三天三夜，院墻塌了半邊。李恪用茅草堵缺口時，聽見屋里傳來奇怪的響動。沖進去一看，娘正趴在床沿抽搐，帕子掉在地上，血漬在草席上洇開，像朵開敗的紅梅。

“娘！”他撲過去按住娘的手，那只總給她梳辮子的手，此刻枯瘦得只剩一把骨頭。窗外的雨越下越大，打在破碗上叮叮當當，像極了去年在曲江池邊聽見的編鐘。那天他看見一群錦衣少年在畫舫上射箭，其中穿杏色錦袍的男孩笑起來時，眼角也有顆小小的痣。

“恪兒……”王氏突然睜開眼，渾濁的眼珠定定地看著他，“記住，你姓李……”她從枕下摸出個油紙包，里面是半塊麥餅，“去興教寺……找玄慈大師……”

麥餅硬得像石頭，李恪嚼得兩腮發酸。娘的手垂下去時，他看見那枚玉佩從她懷里滑出來，龍紋的尾巴斷了個角，是昨天被官差踩的。

天亮時，張嬸來敲門，看見李恪抱著娘坐在地上，手里還攥著那半塊餅?！霸炷醢??！彼ㄖ蹨I去報官，老吏來的時候，盯著李恪的臉看了半晌，突然問：“你娘十年前是不是在永興坊住過？”

李恪點點頭，老吏從懷里掏出個油布包，展開是本泛黃的冊子。他指著其中一頁：“這上面記著，永興坊王氏，貞觀元年遷西市?！蹦E旁邊有個小小的朱印，像朵沒開的花。

被帶到京兆府時，正撞見個穿綠袍的官員匆匆出來。那人的玉帶鉤上鑲著翡翠，晃得李恪睜不開眼。“這孩子……”官員的聲音頓了頓，李恪抬頭看見他盯著自己的眉骨，眼神像娘看那幅畫像時一樣。

傍晚時，個中年男人走進來。他穿件石青色圓領袍，腰間玉帶的獸首銜著枚明珠，在燭火里滾著暖光。“孩子，”他的聲音很輕，像落在雪地的羽毛，“你叫什么名字？”

“李恪?！?

男人的手指突然抖了下，從袖中取出幅畫。絹帛已經泛黃，但上面的女子眉眼依舊清晰——那是娘年輕時的模樣，鬢邊插著支銀步搖，笑起來眼角有個淺淺的梨渦?！罢J識她嗎？”

李恪摸著畫角的折痕，那是娘無數次摩挲留下的痕跡。“是我娘?！?

男人沉默了很久，久到李恪以為他不會再說話。燭芯爆了個燈花，他忽然從懷里摸出枚玉佩，與李恪手里的拼在一起，斷口嚴絲合縫，正好湊成完整的盤龍。“跟我走吧，”他伸手想抱他，“以后沒人敢欺負你了?！?

李恪后退半步，后腰撞在柱子上。他看著男人腰間的玉帶，突然想起三天前在皇城根下，看見衛兵對穿這種袍子的人行禮，嘴里喊著“殿下”。

“你是誰？”

男人望著窗外漸暗的天色，遠處的宮墻在暮色里露出飛檐的剪影。“我是你……阿耶。”他的聲音很輕，卻像驚雷炸在李恪耳邊。

那時的李恪還不知道，這個自稱父親的男人，正讓萬國來朝的使者跪在太極殿前。他只看見男人轉身時，玉帶的明珠映著燭火，在地上投下細碎的光斑，像極了無數個夜晚，娘咳在帕子上的血。