不知從何時起，蟬的鳴叫變得像電波，是一種無休無止的干擾，無處不在，仿佛要用那高頻的振動，將整個世界的輪廓都鉆出細小的孔洞，然后再填滿近乎暴力的石榴花。我對此竟然毫無差距，時間的概念，對我來說，就像一臺電量耗盡的手表，刻度盤還在，指針卻早已不再轉動。總之，夏天就這么來了。

傍晚六點。這個時間點，世界總是呈現出一種奇妙的平衡。白晝的邏輯正在撤退，夜晚的感性尚未完全抵達。黃昏就像喝剩的橙子，稀薄地灑在天邊。我獨自一人在操場上，與其說是散步，不如說是在進行一種確認自身坐標的、徒勞無功的儀式。腳下的紅色塑膠跑道，變得像一塊巨大的、即將融化的口香糖。每一步都伴隨著一種黏稠的阻力，仿佛地球的引力在這一刻忽然增加了幾個百分點，我對此并不討厭。

四周的樹木沉默著，故作高深。遠處的教學樓，玻璃窗反射著最后的光，像一排巨大的、空白的顯示器。似乎所有的一切，都在提醒張大眼睛的，叫做行人的物種，世界正在緩慢地關機。七點整，我在宿舍里。與其說吃晚飯，不如說是將某種被稱為“食物”的物體從A點（餐盤）移動到B點（胃）。電腦里，綜藝節目正在播放，一群人發出一種經過精心調校的、毫無瑕疵的笑聲。那笑聲如同無數只訓練有素的銀色小魚，在空氣中游動，卻無法進入我的水域。

我將自己隔絕，來到陽臺。夜空像一塊巨大的、被墨水浸透的毛氈，裹挾著所剩不多的生氣，高樓的輪廓線冷硬而精確，將天空切割成毫無意義的幾何圖形。我在尋找月亮，仿佛在尋找一個遺失在沙發縫隙里的重要零件。當然，一無所獲。月亮這種東西，在這樣的都市里，大概和獨角獸一樣，屬于傳說范疇。

樓下有人聲傳來，遙遠而模糊，像是從一口深井的底部發出的回響。那一瞬間，我感覺自己像一個宇航員，艙體外是喧囂的人類世界，而我被一層厚厚的、名為“孤獨”的真空包裹著。我與世界的唯一聯系，或許只剩下吹在臉上的、帶著濕氣的風。

十點半，熄燈鈴像往常一樣，以一種不容置辯的權威，宣告了光明的終結。我沖了澡，躺在床上。黑暗中，天花板是一個巨大的、懸而未決的問題。題面是，蜘蛛何時開始織網，灰塵何時掉落，裂縫何時擴大，答案是我的意識。而我的意識卻在搜頻，在各種雜亂的思緒間跳躍，卻始終無法接收到清晰的信號。心臟的某個地方，有一種類似牙痛的、持續而微弱的痛感。

就在那時，我仿佛聽見有人在呼喚我的名字。一個非常遙遠的聲音，卻又清晰得不容置疑。我坐起身，在黑暗中摸索著手機。它像一塊冰冷的、光滑的黑色石板。屏幕亮起時，光線在視網膜上留下了一道短暫的灼痕。常年微信靜音的習慣，讓我錯失了很多，來自很少交流的表嫂，我回撥過去。

電話接通的瞬間，一種奇怪的靜電噪音充滿了聽筒，仿佛我們之間的通話需要穿越好幾個平行的時空。幾句毫無意義的寒暄之后，是一段長得不自然的沉默。在那片沉默里，我能清晰地聽到她那邊一個時鐘的滴答聲，以及她自己干澀的、吞咽口水的聲音。

一個預感，像一只冰冷的小蜥蜴，悄悄爬上我的脊背。

“你媽媽她……”她的聲音像一根被拉得過緊的琴弦，“出了車禍，我聽到你爸和我媽（婆婆）打電話”，啪嘰一聲，弦斷了，聲音刺穿耳膜，世界被按了暫停。

我坐在床上，感覺自己變成了一件家具，一張椅子或是一張桌子，失去了所有知覺。我似乎問了一句“嚴重嗎”，但聲音是從身體的哪個部分發出來的，我毫無印象。那句話仿佛是房間里的空氣自己震動而成的。

“可能……不太好。”她說，“你最好明天就回來。”

掛斷電話，黑暗重新包裹過來。但這一次的黑暗，性質完全不同了。它不再是單純的光線缺席，而是一種具有實體和重量的物質。我重新躺下，盯著天花板。

一幅畫面毫無征兆地浮現在我的腦海里。是母親的面容。她站在廚房里，圍著圍裙。她看著我，像是在說些什么，但我什么也聽不見。那是一個無比清晰、色彩飽和的無聲電影片段。濾鏡加的過深，色彩飽和得讓我想吐。

我雙手撲騰，想劃破時空的界線，去觸摸她，去聽她。然而，整個宇宙，除了我自己的心跳聲，和窗外偶爾撲打紗窗的飛蟲聲之外，再無任何回音。世界變成了一座巨大的、設計精巧的電話亭，而我，永遠也等不來那通我想要的電話了，我成為了行人眼中的那個，等待著電話的戈多。