暮色如血，將侯府朱漆大門染得愈發深沉。銅鏡里的沈清辭，臉白得像宣紙上未干的墨痕，巧云的指尖在發抖，赤金累絲嵌明珠的牡丹釵磕在我的發間，冰涼的珠玉鉆進頭皮，疼得我眼眶發熱。可這點疼，哪里抵得上心口那道疤——三年前那個春日，我追著只翅尾帶金的蝴蝶跑進父親書房，屏風后漏出的話，像淬了冰的針，一針針扎進骨頭里。

“北邊戰事吃緊，戶部虧空得見底了，”父親的聲音壓得極低，帶著我從未聽過的疲憊，“鎮國公那邊松了口，只要清辭嫁過去，雁門關的糧草就能再撐三個月。”暗衛的聲音悶沉沉的：“小姐才十五……”“她是侯府的女兒，”父親打斷他，案幾上的茶盞輕顫，“命里該擔的。”

蝴蝶停在窗欞上，翅膀扇動的影子落在我手背上，暖融融的。可我手里的素色絹帕，“啪嗒”一聲掉在金磚地上，聲音在靜悄悄的書房里，像敲碎了什么。父親猛地掀開屏風，看見我時，那雙總帶著溫和笑意的眼睛，瞬間空了。

紅蓋頭落下的那天，盛京下了場罕見的熱雨。蓋頭是上好的蘇繡，繡著百子千孫圖，可雨水打透了蓋頭，絲線暈開，像一張張哭花的臉。十里紅妝從侯府鋪到鎮國公府，鎏金的妝奩、描銀的箱籠，被雨水澆得發亮，人人都說沈家小姐好福氣，踩著金山銀山嫁進了國公府。只有巧云扶著我的手在抖，她袖袋里藏著我偷偷塞給她的半塊杏仁酥——那是我從前最愛的零嘴，往后怕是再吃不著了。

喜堂的燭火跳得厲害，鎮國公府二公子蕭徹掀開蓋頭時，我聞到他身上有淡淡的硝煙味，混著些微的雪氣。他的眼睛很深，像雁門關外的寒潭，望過來時，竟沒有半分新郎官的熱絡，只有一句低低的“委屈你了”。他斟了兩杯合巹酒，酒液琥珀色，在夜光杯里晃蕩。“三日后我回雁門關。”他說，指尖碰過我的杯沿，帶著常年握劍的粗糲。

我仰頭飲盡，辛辣的酒液燒得喉嚨發疼，眼眶卻更干了。“將軍保重。”我說。他轉身離去時，玄色披風掃過門檻，帶起一陣風，吹得燭火險些熄滅。那夜我坐在鋪滿花生桂圓的婚床上，聽著更夫敲過三更，窗外的雨還在下，打在芭蕉葉上，淅淅瀝瀝的，像誰在哭。

往后的日子，我成了鎮國公府的二少夫人。晨起要去給婆母請安，她總愛用銀簪挑著我的衣襟看料子，說“侯府出來的姑娘，該穿得金貴些”；午時要陪各位妯娌吃茶，聽她們說東家長西家短，話里話外總繞著“蕭二公子在邊關三年，怕是早忘了府里還有位夫人”；傍晚要去祠堂抄經，檀香熏得人發困，手腕懸久了，酸得像要斷。

我把自己裹在層層疊疊的綺羅里，錦緞的流光遮住身上的骨頭，像一尊被裱在華美畫框里的像。直到那年仲夏，我在后花園的薔薇架后，撞見了清歡郡主。

她是蕭徹的胞妹，鎮國公府最嬌縱的嫡女，正穿著身寶藍色勁裝，手里的長劍挽出朵銀亮的花。陽光穿過她飛揚的發絲，在青磚地上投下細碎的金斑，她轉頭看見我，眼睛亮得像淬了火的星子：“嫂嫂也來看我練劍？”不等我答話，她已將另一柄短劍拋過來，“接住！”

劍柄硌在掌心，帶著些微的涼意。我握著劍，指節因為用力泛白，清歡卻笑起來：“嫂嫂從前定是練過的，你看這握劍的姿勢，藏不住的。”她不知道，我幼時總愛扒著演武場的欄桿看兄長練劍，兄長偷偷教過我幾式，說“我妹妹將來要嫁個能護著她的，可自己也得有點本事”。

從那以后，每個寅時，天還蒙著層灰藍，我就溜去府里最偏僻的演武場。清歡早就等在那里，她教我如何沉腕，如何讓劍鋒帶起風，如何在轉身時避開對方的招式。汗水順著額角往下淌，浸濕了粗布的練舞服，黏在背上，竟比熏衣香更讓人踏實。有一次我練得急了，劍鋒掃過她的袖口，劃開道小口子，她卻滿不在乎地笑：“嫂嫂進步真快，再過些日子，就能贏我了。”

那時我總以為，日子或許能慢慢暖起來。蕭徹每月會托人捎信來，信里從不說家常，只說邊關的風沙如何大，說新種的苜蓿長勢好，說雁門關的雪下得能埋了馬腿。我把那些信仔細收在妝匣底層，壓著塊他送的玉佩，青白色的，上面刻著只展翅的雀。

變故來得比秋風還快。入秋那日，我正陪著婆母賞菊，管家跌跌撞撞跑進來，臉色慘白：“老夫人，不好了，侯府……侯府被抄了！”

手里的青瓷茶杯“哐當”碎在地上，茶水濺濕了我的藕荷色羅裙。我瘋了似的往祠堂跑，公公正跪在祖宗牌位前，檀香的煙繚繞著他的銀須。“求公爹救救我父親！”我“噗通”一聲跪下，額頭磕在冰涼的青磚上，一下，又一下，直到血腥味漫進鼻腔。

公爹轉過身，眼神冷得像臘月的冰：“沈大人貪墨軍餉，鐵證如山，這是朝廷的事，國公府插手不得。”他頓了頓，目光掃過我滲血的額頭，“你既嫁入蕭家，就該忘了沈家的根。”

我走出祠堂時，天陰得厲害，風卷著落葉打在臉上。蕭徹就站在廊下，玄色披風沾著風塵，想來是剛從邊關趕回來。他看著我額角的血，喉結滾了滾，想說什么，卻又咽了回去。“將軍不必為難。”我扯出個笑，笑得臉疼，“我明白規矩。”

那夜我坐在窗前，月光透過雕花窗欞，在案上投下細碎的影。研墨時，指尖總在抖，寫休書的紙被墨點污了三張，才終于寫出工整的字：“妾沈氏清辭，德薄才疏，難配蕭門……”寫到“蕭門”二字，眼淚“啪嗒”落在紙上，暈開一小團墨，像朵開敗的花。

第二日把休書遞給他時，他捏著那張紙的手，指節白得嚇人。“沈清辭，”他的聲音啞得厲害，“你可知，這紙休書一遞，你從這里走出去，就再也不是鎮國公府的二少夫人了？”他盯著我，眼睛里有紅血絲，“盛京之大，再沒有你的容身之處。”

我伸手摘下發間的牡丹釵，那釵子硌了我三年，終于能卸下了。我把它放在他掌心，冰涼的珠玉貼著他的皮膚。“蕭徹，”我望著他，忽然想叫他的名字，“你見過籠里的雀嗎？羽毛再亮，也飛不高的。我寧愿做只檐下的燕，挨凍受餓，至少能看見天。”

他的手猛地攥緊，釵子的尖兒刺進他的掌心，滲出血珠。可他沒松手，只看著我，眼底翻涌著我看不懂的東西，像雁門關外將起的風暴。

我離開國公府的第三天，在城郊的茶肆躲雨，撞見了他。他渾身是血，玄色披風被劃開好幾道口子，肩上插著支箭，箭羽還在顫。他看見我時，像是忘了疼，幾步沖過來，一把將我按在茶肆斑駁的土墻邊，力道大得要捏碎我的骨頭。

“為什么不逃？”他吼出聲，眼睛紅得嚇人，“我不是讓清歡給你送了盤纏和路引嗎？讓你往南走，去江南，去沒人認識你的地方！”

我被他吼得發懵，雨水順著他的發梢往下滴，混著血，落在我的手背上。“我去獄里看了我爹。”我低聲說，“他瘦得脫了形，說……說對不起我。”

遠處忽然傳來馬蹄聲，還有人喊“抓住叛臣之女沈清辭”，聲音越來越近。蕭徹猛地回頭，抽出腰間的劍，劍身在雨里閃著寒光。“抱緊我。”他說，聲音里帶著不容置疑的強硬，不等我反應，就攔腰將我抱起，踩著茶肆的窗臺躍了出去。

風灌進我的領口，我死死攥著他的衣襟，聞到他身上的血腥味混著雨水，竟奇異地讓人安心。他帶著我往密林里跑，身后的追兵越來越近，箭矢“嗖嗖”地從耳邊飛過。他忽然往旁邊一撲，將我壓在身下，一支箭擦著他的后背釘進泥土里，箭羽嗡嗡作響。

他帶我躲進密林深處的破廟，廟頂塌了一半，漏下的雨絲打在我們身上。他靠在斷墻上，臉色慘白，我撕開自己的裙擺給他包扎肩上的箭傷，指尖碰著他的皮膚，燙得嚇人。“你不該來的。”我咬著唇，眼淚往下掉，“國公府會被我連累的。”

“連累？”他忽然笑了，笑聲里帶著血沫，“沈清辭，你以為我這三年在邊關，真是為了打仗？”他咳了兩聲，血濺在胸前的衣襟上，像開了朵凄厲的花，“我爹早就知道你爹是被冤枉的，可他不敢動，朝堂上的渾水太深，他怕……怕把你卷進去。”

他喘著氣，伸手想碰我的臉，卻沒力氣抬起。“我每次托人給你帶信，都讓清歡在信里夾張邊關的地圖，”他的聲音越來越低，“我想著，等我找到證據，就帶你走，去雁門關，去看雪……”

廟外傳來刀劍相擊的脆響，是追兵找來了。蕭徹猛地推開我，掙扎著站起來，提劍擋在我身前。“你從后門走，”他回頭看我，眼神亮得驚人，“清歡在山下等你，她手里有證據，能救你爹……”

他的話沒說完，一支冷箭從破廟的窗洞射進來，正中心口。他悶哼一聲，卻沒倒下，反手一劍劈倒沖進來的兵卒。更多的人涌進來，刀光劍影里，我看見他像株被狂風撕扯的樹，明明已經搖搖欲墜，卻死死護著我身前的那片空地。

他身上的傷口越來越多，血順著他的腿往下淌，在地上積起小小的水洼。有個兵卒繞到他身后，舉刀就砍，我想喊他小心，卻發不出聲音。他像是有感應，猛地轉身，用后背生生受了那一刀。

“蕭徹！”我終于喊出聲，聲音碎得像玻璃。

他回頭看我，笑了笑，嘴角全是血。“清辭，”他說，“別做……困在綺羅里的鳥……”

他的劍“哐當”落地，人也跟著倒下去。我撲過去抱住他，他的身體越來越冷，懷里掉出個油紙包，滾出半塊桂花糕，是我當年陪婆母聽戲時，盯著小販擔子看了許久的那種。糕早就硬了，還沾著他的血。

我抱著他，直到追兵散去，直到清歡帶著人趕來，跪在我面前哭。她手里拿著個錦盒，里面是父親政敵偽造軍餉賬目的證據，墨跡還新鮮著。“嫂嫂，我們去救舅舅，去救我哥……”

可蕭徹已經聽不見了。他的眼睛閉著，眉頭卻舒展著，像是終于松了口氣。

我終究沒能救回父親。他在獄中染了風寒，沒能熬過那個冬天。我捧著清歡找到的證據，跪在大理寺門前三天三夜，可沒人理我。后來才知道，父親的政敵早就倒了，可新上來的官，沒人愿意翻舊案——一個死了的罪臣，何必費力氣去證明清白。

清歡后來被公爹送去了江南，說是遠嫁，其實是避禍。臨走前她來看我，給了我一把劍，是當年她教我練劍時用的那把。“嫂嫂，你要好好活著。”她說，眼睛紅得像兔子，“我哥說，你該看遍天下的。”

我沒走。我在鎮國公府外的巷子租了間小屋子，那屋子矮得抬手就能摸到房梁，冬天漏風，夏天悶熱。可我守著它，守了一年又一年。

國公府的演武場，后來真的種滿了野菊，是清歡托人種的。每年秋天，金浪似的花海漫過青磚地，我會悄悄溜進去，坐在當年練劍的石階上，看風吹過花海，像有人在笑。

我學會了像男人一樣打短工，學會了在市集上討價還價，學會了在寒夜里裹緊單薄的被子。我不再穿綺羅，身上的粗布衣裳磨出了毛邊，可我能抬起頭，看見盛京的天，很高，很藍。

只是每個月圓的夜里，我會坐在屋頂上，抱著那把劍，想起蕭徹。想起他最后看我的眼神，想起他懷里那半塊冰涼的桂花糕，想起他說“別做困在綺羅里的鳥”。

我終究是飛出來了，可天大地大，再沒有哪片屋檐下，能讓我停一停。

那年冬天下了場大雪，像極了他信里寫的雁門關的雪。我裹緊棉襖，走在雪地里，聽見賣花的小販在喊“新摘的臘梅”。我買了枝，插在鬢邊，忽然想，若是他還在，會不會笑我，說侯府的小姐，怎么學起市井婦人的模樣。

雪落在我的睫毛上，化了，像眼淚。