1

阿駱，今年三十七歲。

寫字樓的中央空調總帶著股陳舊的冷風，阿駱把咖啡杯貼在手腕上，試圖暖一暖指尖的涼。屏幕右下角的時間跳成18:30，業績表上那串紅色數字還在刺眼地閃——這已經是她連續第四周沒能完成指標，鍵盤敲下去的聲音空蕩蕩的，像敲在棉花上。

三十七歲的阿駱，好像突然被生活按下了慢放鍵。地鐵里年輕女孩討論新出的口紅，她盯著玻璃倒影里自己眼下的青黑；超市貨架前糾結半天，最后還是拿了打折的臨期牛奶；夜里丈夫翻身時的呼吸聲很輕，她卻睜著眼睛數天花板的紋路，數到第三十二道，窗外的天就泛了白。有次給女兒梳辮子，女兒突然說“媽媽的手好涼”，她才發現自己連攥緊梳子的力氣都快沒了，那股說不清的沉，正從骨頭縫里往外滲。

改變是從一個雨天開始的。那天她撐著破了角的傘去取快遞，路過書店時，一本《普通心理學》從濕漉漉的書架上滑下來，封面正好落在她腳邊。指尖碰到書頁的瞬間，她忽然想起大學時曾想報心理學專業，后來卻在父母“穩定最重要”的勸說下選了金融。雨珠順著傘沿滴在書封面上，暈開一小片水印，她鬼使神差地把書抱回了家。

往后的日子，阿駱的世界多了兩束光。一束是書房臺燈的暖光，每天等女兒睡熟，她就坐在書桌前，把心理學本科自考教材攤開，用不同顏色的筆勾劃重點。名詞解釋太長，她就拆成短句寫在便利貼上，貼滿冰箱門；案例分析太繞，她就把自己當成咨詢對象，在筆記本上一筆一畫寫“如果是我，該怎么說”。另一束是通勤路上的晨光，她總提前半小時出門，在地鐵上背知識點，耳機里循環播放課程錄音，連報站聲都成了背景音。

最難熬的是去年冬天。自考論文答辯前一周，她重感冒發燒到38.9度，喉嚨疼得說不出話，卻還得對著鏡子練習答辯流程。丈夫勸她“要不緩一緩”，她搖搖頭，把退燒藥和潤喉糖擺在桌角，繼續修改論文。凌晨兩點，她趴在桌上打盹，夢里全是答辯老師的提問，驚醒時發現臉頰壓在筆記本上，印出一片淺淺的墨水印。

春天來的時候，阿駱收到了兩個信封。打開第一個，心理學本科文憑的燙金字在陽光下亮得溫柔；打開第二個，心理咨詢師證書上的照片里，她笑著，眼底的青黑不見了，連嘴角都帶著勁。那天她做了女兒最愛的糖醋排骨，吃飯時女兒說“媽媽最近好像變開心了”，她夾起一塊排骨放進嘴里，突然嘗到了久違的甜。

現在的阿駱，會在周末去社區做公益咨詢。有次遇到一個和她當初一樣低落的女孩，女孩說“覺得自己什么都做不好”，她遞過去一杯熱奶茶，輕聲說：“我以前也總在夜里數天花板，后來發現，只要慢慢走，光總會跟著來。”窗外的陽光落在女孩臉上，阿駱看著，忽然想起那個雨天，落在她腳邊的那本書——原來有些選擇，不是為了抓住什么，而是為了找回自己。