說(shuō)說(shuō)我的家

無(wú)言

夜里，拖著行李箱的常年漂泊在外的游子又看到了自己那坐落在山腰上的家。夜里閃爍著昏黃的燈光，猶如隱藏在祖國(guó)大地上一顆微微顫動(dòng)著的小心臟。這就是我的家，平凡又普通，普通又平凡。

在我的印象里，我來(lái)到這個(gè)世上最早的記憶：我當(dāng)時(shí)多少歲我不記得了，只記得我當(dāng)時(shí)我家門(mén)前干陽(yáng)站著，面前用麥秸桿燒了一堆火，火里埋著幾個(gè)洋芋，那是專(zhuān)門(mén)燒來(lái)吃的。接著我似乎依稀聽(tīng)懂了父母之間的談話(huà)：他們馬上要到到坑頭（家鄉(xiāng)地名）收麥子。

家鄉(xiāng)的春

家鄉(xiāng)的春來(lái)得頗有層次感，就像是現(xiàn)代年輕人自己調(diào)制的風(fēng)味飲料：山頂還有一抹春雪，那估計(jì)是年輕人在自己調(diào)制的風(fēng)味飲料的最頂抹了一層奶油；山腰上松柏哪怕經(jīng)歷了嚴(yán)冬依舊保留著自己強(qiáng)韌的青色，那估計(jì)是飲料里停留在中層的青色的青蘋(píng)果汁；山腳下此時(shí)因?yàn)榘倩R放而顯得色彩斑斕，這估計(jì)是飲料的最底層用多種水果切成的果肉粒而做成的五彩繽紛的果肉粒水。

家鄉(xiāng)春日里綻放的嬌艷的桃花，猶如一位濃妝艷抹的時(shí)尚女郎；一身潔白清香四溢的李花猶如一位端莊的白領(lǐng)麗人；而既沒(méi)有桃花那般濃妝艷抹，也沒(méi)有李花那般清香四溢的一身素白默默無(wú)聞的櫻花，則更像個(gè)樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)村姑娘。家鄉(xiāng)的櫻花是家鄉(xiāng)春日里來(lái)得最早的。光禿禿的櫻樹(shù)上不知何時(shí)有了幾抹悄悄綻放的櫻花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還真以為是掛在枝頭的幾點(diǎn)春雪。從樹(shù)底下經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)那隨風(fēng)起舞的潔白花瓣，很有種把你又重新帶回冬日里的感覺(jué)。隨風(fēng)紛飛的櫻花，飄落在田間的阡陌上，飄落在春日前種的那一壟壟洋芋上，同時(shí)每當(dāng)看見(jiàn)那一壟壟洋芋我總想起父親給我講的他的故事。

那一年父親分家出去，分家后得到的是一背篼洋芋種和一背篼谷子。父親在三尖角（家鄉(xiāng)地名）跟人家借的一片荒地，然后把荒地開(kāi)墾出來(lái)，將洋芋種下去，就打算著這就是自己獨(dú)立以后自己為自己的家掙的第一桶金。為什么要選在三尖角，因?yàn)槟请x319國(guó)道近，那時(shí)家里還沒(méi)通公路，附近幾個(gè)村子就靠著那條國(guó)道將自己的農(nóng)作物賣(mài)出去換點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家。我想象著那時(shí)的父親努力耕作的景象：父親默默地奮力地地在地里耕耘著，在短暫的小憩之余或許也曾坐在那塊平整的大青石上想著自己迷茫的未來(lái)，想著往后如何把家立起來(lái)；也或許父親勞作之余坐在那棵桐子樹(shù)樹(shù)下，背靠著桐子樹(shù)假寐，微微的春風(fēng)撩起了他那厚實(shí)寬闊的額頭上的黑發(fā)。聽(tīng)父親說(shuō)，就是自己種出去洋芋收了以后，然后就靠著拿這點(diǎn)洋芋去賣(mài)了的錢(qián)就把這個(gè)家立起來(lái)了。

入了春，遠(yuǎn)處山坡上還散落著幾堆白色的東西，讓人以為那是被遺棄了的春雪，其實(shí)不是的，那是村里人為每年最重要的農(nóng)作物——苞谷提前做的準(zhǔn)備。那一堆一堆的“白雪”其實(shí)是薄膜覆蓋起來(lái)的用于給苞谷育苗的營(yíng)養(yǎng)土。智慧的勞動(dòng)人民們，早在種苞谷之前就在地里根據(jù)自家土地的大小提前估算來(lái)年要捏多少糞球而來(lái)規(guī)劃這次所需的營(yíng)養(yǎng)土。營(yíng)養(yǎng)土是人們用薅鋤在犁過(guò)的地上鏟一堆細(xì)土，把里面的石子剔除，然后與過(guò)磷酸鈣以及土糞（家里牛糞豬糞混合發(fā)酵過(guò)的糞肥）混合均勻，混合均勻以后鏟成一堆，最后用薄膜蓋住。

到了苞谷育苗的季節(jié)，近一點(diǎn)的就從自己挑一擔(dān)清糞來(lái)與營(yíng)養(yǎng)土混合，將營(yíng)養(yǎng)土和成稀泥，再用糞球器在稀泥上拄糞球，最后在糞球在種上苞谷籽。有的遠(yuǎn)一點(diǎn)的地，人們就不用清糞，則是在地旁邊挖一個(gè)大坑或是在龍洞（地下水的出口）前挖一個(gè)大坑，等到發(fā)水的時(shí)候，大坑里就填滿(mǎn)了水，人們就用這里面的水來(lái)將營(yíng)養(yǎng)土和成稀泥。那一排排整齊排布的種上了苞谷籽的糞球此時(shí)在勞動(dòng)人民眼里顯得異常可愛(ài)。種上了苞谷籽以后人們?cè)儆棉朵z鏟一些細(xì)土小心將苞谷籽掩蓋上，最后根據(jù)糞球的多少用竹條在糞球上兩端插入地里，中間拱起來(lái)，再在拱起來(lái)的竹條上蓋上薄膜，薄膜四周用土塊壓實(shí)。一個(gè)“迷你型”的苞谷小溫室就完成了，其余的就交給苞谷籽們慢慢生根發(fā)芽了。

過(guò)不了多久，就可以把長(zhǎng)出來(lái)的包谷秧移栽到地里了。打開(kāi)小溫室的薄膜，拔掉竹條，你看見(jiàn)了那只有半筷子長(zhǎng)的郁綠色的包谷秧苗，心中的喜悅是可想而知的。此時(shí)那些在溫室里待了很久的秧苗們似乎還在撓著自己的腦袋，對(duì)這個(gè)世界還充滿(mǎn)著迷茫。到了清明節(jié)移栽到地里的包谷秧已經(jīng)準(zhǔn)備從糞球里生出根來(lái)探索外面的世界。春前種下去的洋芋此時(shí)已經(jīng)到了“青年”，狹窄的地似乎有些容不下洋芋與苞谷和諧相處。洋芋仗著自己是“高年級(jí)學(xué)生”總想著欺負(fù)一下旁邊的包谷秧這種“低年級(jí)學(xué)生”，洋芋總是把自己的身體靠在正在成長(zhǎng)中的包谷秧身上，包谷秧不堪重負(fù)就開(kāi)始反抗，隨著被受壓迫者越來(lái)越多，反抗者越來(lái)越多，于是形成了一股巨大的洪流，逼著洋芋以后只能在自己的那一壟土地上生長(zhǎng)，包谷秧則在屬于自己的那一塊地上生長(zhǎng)，雙方便達(dá)成了協(xié)議，互不侵犯。

每到清明時(shí)節(jié)，我總想起我的奶奶。那一年的清明是我奶奶逝世后的第一個(gè)清明，我跟大伯一起去給奶奶上墳。奶奶的墳就在家對(duì)面的山坡上在爺爺?shù)膲炁赃叀Ｄ翘焯煺轮辏煲彩顷幊恋模透藭r(shí)的人的心情一樣。奶奶生前，我和我哥哥都很粘奶奶，因?yàn)槟棠毯芴蹛?ài)我哥倆。我記得哥哥出去打工回來(lái)時(shí)，奶奶看見(jiàn)我哥總會(huì)對(duì)我哥說(shuō)“自己一個(gè)人在外要學(xué)會(huì)心疼自己，你看你餓得像個(gè)猴子”，每次我聽(tīng)到這個(gè)總會(huì)很暖心，因?yàn)槲抑烙幸粋€(gè)人在關(guān)心著我們，害怕我們?cè)谕馐莛囀軆觥Ｎ疫€記得我跟奶奶一起在梁子項(xiàng)（家鄉(xiāng)地名）放牛時(shí)，奶奶用茅二桿給我編馬，現(xiàn)如今已經(jīng)記不得怎么編了，但那個(gè)樣子一直烙我心里。我從小就喜歡跟著奶奶睡。有一次夜里我跟奶奶在床上，此時(shí)聽(tīng)到了外面有只鳥(niǎo)“咯咯咯（其實(shí)是貓頭鷹在晚上叫）”的叫聲。奶奶于是跟我講，從前有一對(duì)兄妹家里很窮，哥哥就去給人家看毛坡（樹(shù)林子）養(yǎng)家。不久哥哥在給人家看毛坡時(shí)被來(lái)偷樹(shù)的強(qiáng)盜打死了。妹妹聽(tīng)了就慪氣，結(jié)果慪死了。死后妹妹變成了一只鳥(niǎo)，每天晚上就飛到樹(shù)上叫“哥哥，哥哥”。聽(tīng)了奶奶講的這個(gè)故事，我也懂了奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我哥倆的兄弟間要和睦。故事里，妹妹聽(tīng)到哥哥被人打死，自己便慪氣死了，按理說(shuō)，人死了不光意味著生命結(jié)束，同時(shí)也意味著生命里的愛(ài)恨情仇，喜怒哀懼也一并結(jié)束了，但故事里的妹妹不是如此，她死后又變成了一只鳥(niǎo)，每天晚上在夜里叫著“哥哥，哥哥”以此來(lái)繼續(xù)著生前未盡的喪兄之痛。這或許就是“人雖已死，情傳千年”吧。

奶奶病重那幾日，我周末放學(xué)后從鎮(zhèn)上回來(lái)到奶奶床邊看奶奶。奶奶當(dāng)時(shí)正輸著液，吊瓶在床頭放著，針扎在手背上，當(dāng)我進(jìn)去問(wèn)候奶奶“松活點(diǎn)了沒(méi)（好點(diǎn)了沒(méi)）”，奶奶跟我說(shuō)“是啷凱（就那樣），你才回來(lái)？還沒(méi)吃飯，你快點(diǎn)去吃飯”。那天我在山上，我一個(gè)人坐在石頭上默默掉眼淚。身邊家里那頭老黃牛脖子上的鈴鐺發(fā)出的鈴鐺聲讓我感覺(jué)到心里痛；灌木叢里傳出來(lái)的鳴叫的鳥(niǎo)叫聲讓我感覺(jué)心里痛；即使萬(wàn)籟皆寂，一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不見(jiàn)也讓我感覺(jué)到心痛。奶奶逝世那天，我站在門(mén)口眼看著奶奶的呼吸聲一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒微弱下去，此時(shí)一直守在床邊的媽以及兩個(gè)姑姑就哭了起來(lái)，嘴里不停地叫著“母（媽媽的老式稱(chēng)呼）”。我不理解眼前發(fā)生的一切，我不理解一切就來(lái)得那么快，我依舊在門(mén)口站著看，一只手叉在腰上。此時(shí)，坎腳（家里的村落都是在山腰上建起來(lái)的，坐落在比自家房子低一點(diǎn)的我稱(chēng)作“坎腳”，高一點(diǎn)的稱(chēng)做“坎上”）的二婆婆上來(lái)了，二婆婆對(duì)我說(shuō)“你二伯在搭門(mén)（家鄉(xiāng)人把自家門(mén)前的那一片地方稱(chēng)之為“搭門(mén)”）做活你趕緊叫他來(lái)，你就說(shuō)‘婆婆（奶奶的老式叫法）過(guò)（過(guò)世）了’”。我于是趕緊跑到壩子沖著搭門(mén)的二伯喊“二伯快上來(lái)，我婆婆過(guò)了”。二伯聽(tīng)見(jiàn)我家的鞭炮聲其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始往我家趕了。

奶奶埋葬后，我也得趕緊去學(xué)校了。奶奶的葬禮雖結(jié)束了，但來(lái)我家?guī)兔Φ娜诉€沒(méi)走完，當(dāng)我背上書(shū)包準(zhǔn)備去學(xué)校時(shí)，在人群突然看見(jiàn)一個(gè)跟我奶奶生前一樣用一塊白帕子包著頭的老婆婆，我以為是我奶奶，我下意識(shí)的準(zhǔn)備上去給她說(shuō)“奶奶，我上學(xué)去了”，但我愣了一下，仔細(xì)一想，我已經(jīng)沒(méi)有奶奶了，今后再也不會(huì)有誰(shuí)在你回來(lái)后對(duì)你噓寒問(wèn)暖了。在那一瞬間我感覺(jué)我長(zhǎng)大了，我知道了家不可能是你一輩子的港灣，當(dāng)你的父母?jìng)優(yōu)槟阏陲L(fēng)擋雨時(shí)，你要記住，他們不可能為你擋一輩子，你應(yīng)該學(xué)者自己去經(jīng)歷風(fēng)雨，面對(duì)這個(gè)世界考驗(yàn)。我認(rèn)為一個(gè)人真正長(zhǎng)大的標(biāo)志就是，自己明白自己該干什么了。

第二年的清明，大伯回家來(lái)給奶奶上墳。大伯因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝茈y回家的，但那年清明為了給奶奶上墳，特地從外面趕回來(lái)。家鄉(xiāng)人每年過(guò)年時(shí)總不會(huì)忘去給過(guò)世的人上墳，人們有時(shí)候不禁要問(wèn)我們做的這些死了的人既看不見(jiàn)又聽(tīng)不見(jiàn)，有意義嗎？父親曾給過(guò)答案，我們做的這些對(duì)于死了的人的確沒(méi)啥意義，但是對(duì)于活著的人意義卻重大。的確如此，為死了的人做的一切其實(shí)是為了活著的人。每個(gè)人常年都在為了自己的事業(yè)與家庭在外拼搏著，一年到頭很難一大家族的人在一起聚一聚。但要為過(guò)世的老人上墳，一大家族的人就有聚在一起的理由了，而且一大家子的人還要和和睦睦的。就如同奶奶時(shí)常教導(dǎo)我哥倆的兄弟間要和睦，以及她在故事里講的那個(gè)妹妹那樣，化作一只鳥(niǎo)不息地傳唱著自己的兄妹之情，而我們則是以每年不厭其煩地為過(guò)世的老人們上墳，以此來(lái)傳承著中華民族幾千年不忘本，家庭和睦的寶貴的精神財(cái)富。

我又想起了我的外祖母。小時(shí)候環(huán)境比較惡劣，所謂的壓歲錢(qián)不過(guò)是只是在教科書(shū)上看見(jiàn)過(guò)而已，我們現(xiàn)實(shí)生活中能領(lǐng)到的壓歲錢(qián)少之又少。我記得那一年外婆給了我一張兩元的壓歲錢(qián)，那時(shí)的錢(qián)上印的還是少數(shù)民族的頭像。我拿到了外婆給的壓歲錢(qián)，但離過(guò)年還有幾天，我怕弄丟了，我就把錢(qián)塞進(jìn)襪子里。我后面則天天度日如年的盼著過(guò)年那天早日到來(lái)，在山上放牛時(shí)還時(shí)不時(shí)把錢(qián)拿出來(lái)看看，看完后又趕緊疊好重新塞回襪子里。后來(lái)那錢(qián)在襪子里磨得不成樣子了，后來(lái)那錢(qián)拿去買(mǎi)了些啥現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，但那兩塊錢(qián)定是我終身難忘的，因?yàn)槟抢锩姘艘粋€(gè)外祖母對(duì)于一個(gè)外孫的真摯的關(guān)愛(ài)。每次到外婆家去時(shí)外婆都會(huì)把自己存下來(lái)的錢(qián)多多少少給點(diǎn)給我，有時(shí)甚至趕集時(shí)在街上遇上了，她也會(huì)偷偷給點(diǎn)零花錢(qián)給我。外婆每次給錢(qián)給我們時(shí)就說(shuō)，等我老了就該你們找錢(qián)來(lái)給我花了，我當(dāng)時(shí)說(shuō)了句，等我們找來(lái)錢(qián)了，估計(jì)你已經(jīng)不在了。童言無(wú)忌，童言唯實(shí)。當(dāng)我還在讀大二時(shí)，外婆就過(guò)世了。當(dāng)我們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)大時(shí)，那些老的卻在一天天變老。孝心不能等待，等待換來(lái)的往往都是遺憾。所以當(dāng)我們用心去愛(ài)護(hù)我們的下一輩時(shí)，往往感覺(jué)不是在盡義務(wù)，更像是在還債。

到了端午節(jié)便到了挖新新洋芋（一年里最早挖的洋芋，此時(shí)的洋芋最嫩，皮用指甲就能刮下來(lái)）以及給苞谷薅草的時(shí)節(jié)了。此時(shí)也正值梅雨時(shí)節(jié)，此時(shí)天的下雨就像是兩個(gè)好不容易碰到一起的長(zhǎng)舌婦人之間的絮叨。有時(shí)“絮叨”一上午或是一下午，有時(shí)能“絮叨”一整天。好不容易挨到天放晴了，村里人趕緊帶上薅鋤到地里給苞谷薅草。久雨之后的世界顯得格外的清新，萬(wàn)物都被綿綿的雨水洗干凈了。山顯得異常的青翠，一只隱沒(méi)在山里的某棵樹(shù)枝上的布谷鳥(niǎo)此時(shí)也放肆地叫著“薅草苞谷，薅草苞谷”，山間的溝渠此時(shí)一股清澈的溪流在潺潺流動(dòng)著，溝旁邊幾簇灌木叢里開(kāi)了幾朵小黃花，這幾朵黃花似乎也在為這久來(lái)晴笑得更燦爛了。在溝渠旁還有幾籠長(zhǎng)得繁茂的水麻泡（一種野果子，很甜），它那碩大的、多汁的、紅黃色的果實(shí)已經(jīng)向你預(yù)示了它是如此的香甜，令你垂涎欲滴。每當(dāng)看見(jiàn)這水麻泡我就想起我哥。那時(shí)估計(jì)我只有三歲的樣子，我去找我哥玩。我哥正在放牛，我往他那個(gè)方向走去，剛爬上坎，就看見(jiàn)我哥巴在干子（形成山地地形的斷層面）上，手里拿著摘來(lái)的水麻泡在吃。他看見(jiàn)我來(lái)了，他先笑著看著我，然后我招呼我過(guò)去。我站在干子下面，他折了幾根結(jié)滿(mǎn)了水麻泡的樹(shù)枝，然后從干子上跳下來(lái)，遞給我叫我吃。

上幼兒園時(shí)，有一個(gè)哥哥的我總比那些有姐姐或是沒(méi)有哥哥的人有優(yōu)越感。記得一次午休時(shí)間，我和我的一個(gè)發(fā)小跟一幫年紀(jì)比我們高的人在操場(chǎng)打跳。原本也不過(guò)是大家一起玩樂(lè)，但是他們仗著自己比我們大，就有點(diǎn)太欺負(fù)人了。我于是帶著我打發(fā)小一起找到了我哥，我哥正在打乒乓球，看見(jiàn)我哭著找到了他，說(shuō)我被人欺負(fù)了，他立刻放下了手里的球拍跟著去找那幫欺負(fù)我的人。然而我哥并不是也仗著自己大就對(duì)那幫欺負(fù)我的人來(lái)個(gè)“以牙還牙”。他也參與進(jìn)我們的打跳中來(lái)，那幫欺負(fù)我的人看見(jiàn)一個(gè)比他們還大的人參與進(jìn)來(lái)，心里首先有些害怕，但我哥先嘴里念念有詞說(shuō)一些大人性質(zhì)的話(huà)（顯得很成熟的話(huà)，又帶有一點(diǎn)輕臟話(huà)），然后耍了幾招最近電視上很火的電視劇里的俠客們的招式，這下可把那幫人給逗樂(lè)了，也愿意跟他一起玩。原本也不過(guò)是小孩子們?cè)谝黄鹜嬗螒颍偯獠涣擞袝r(shí)候就把握不住分寸，欺負(fù)了一下比自己小一點(diǎn)的孩子，如果當(dāng)時(shí)我哥去那些人揍一頓，估計(jì)以后不僅不能再一起玩耍，甚至還會(huì)升級(jí)到仇恨，但通過(guò)我哥這一番操作，不僅不會(huì)產(chǎn)生矛盾，以后大家還能玩得更開(kāi)心。這或許就是武俠里俠客的最高境界——化干戈為玉帛吧。

家鄉(xiāng)的夏

夏日，東方還是一抹模糊的白色，地上路還只是模模糊糊能看清楚，在此時(shí)你就已經(jīng)能聽(tīng)到一陣竹竿在背簍里相互撞擊發(fā)出的清脆的響聲——這是趕在太陽(yáng)還沒(méi)變得毒辣之前到煙地里趕著撇煙（采煙）的煙農(nóng)們背上背的花籃（家鄉(xiāng)人用竹條編的大背篼）里的四根一米左右的竹竿相互碰撞發(fā)出的。

小時(shí)候，村子里有很多種煙戶(hù)，我自己家也種過(guò)。那些大一點(diǎn)的煙農(nóng)們多則種過(guò)四五十畝，我家我記得種過(guò)最多的一次好像是二十畝。那時(shí)候父親不大愿意出門(mén)打工，就選擇在家種烤煙，這幾乎是農(nóng)村里除了麻唯一能帶來(lái)收入的經(jīng)濟(jì)作物了。那二十畝的煙草幾乎是一家人的噩夢(mèng)。

我記得那時(shí)我正在上小學(xué)。正值為煙苗施第二次肥的時(shí)候，此時(shí)的煙苗已經(jīng)長(zhǎng)得半人高了。早上出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，家里就告訴我，放學(xué)后別回家，直接往地里去，飯都帶到地里了。那飯算什么飯，那個(gè)時(shí)節(jié)也正值地里青黃不接的時(shí)節(jié)，陳菜已經(jīng)快吃光了，新菜又還沒(méi)出來(lái)，家里就用年初泡的酸菜與米放在炊壺里蒸，蒸熟了就帶到地里。等到了吃的時(shí)候飯?jiān)鐩隽耍渤椴怀鰰r(shí)間把飯熱一下什么的，一人舀一碗拌點(diǎn)年前做的豆豉或是霉豆腐又或是糟海椒就那樣就吃了。吃完趕緊干活。

入了夏就到了烤煙最關(guān)鍵的收獲時(shí)間。烤煙的收獲并不是一次性的把一樹(shù)的葉子全采光，而是一個(gè)部位一個(gè)部位的收。首先采的是最底下的葉子，因?yàn)樗鼈冏钕乳L(zhǎng)出來(lái)，所以最先成熟。烤煙不同部位的葉子以及烤出來(lái)不同顏色賣(mài)價(jià)也是不同的。最不值錢(qián)的是底部的葉子，因?yàn)樗钕乳L(zhǎng)出來(lái)所以葉子小，因?yàn)樗谧畹筒克厦婵倳?huì)沾泥土所以葉子質(zhì)量最差。最值錢(qián)的是中部的葉子，因?yàn)樗娜~片最大，葉子所受日照最足。烤出來(lái)的顏色，最不值錢(qián)的是黑色，可能是煙葉質(zhì)量不行或是烤煙的師傅不行，這種顏色的煙葉遇到有些時(shí)候政府直接不收，用經(jīng)濟(jì)學(xué)上的術(shù)語(yǔ)來(lái)講就是屬于“無(wú)價(jià)值產(chǎn)品”。如果烤出來(lái)的是橘黃色那就是最值錢(qián)的。綜上，最不值錢(qián)的就是烤出來(lái)是黑色的下部葉子，嚴(yán)重的人家不收，自己少了熏蚊子；最值錢(qián)的是中桔一（收煙人的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)），這種煙葉的生葉片就將近一米，像這種我家沒(méi)烤出來(lái)過(guò)，聽(tīng)爸媽說(shuō)那些住在高山上的老煙戶(hù)有烤出來(lái)過(guò)。其余的煙葉，政府會(huì)根據(jù)專(zhuān)門(mén)的等級(jí)劃分來(lái)給煙葉定價(jià)。

煙葉采集好以后就用一個(gè)家里專(zhuān)門(mén)編的一個(gè)大花籃來(lái)裝，這樣防止把嬌嫩又珍貴的煙葉給損壞掉。其次大花籃的四個(gè)角分別放上四根竹竿，這樣在煙葉裝滿(mǎn)花籃以后可以再往上裝，因?yàn)橐话銦煹仉x家都比較遠(yuǎn)，來(lái)回一趟會(huì)花很多時(shí)間，所以是能背就盡量背。最后用一根蛇皮口袋把護(hù)住最上面的煙葉，用一根繩子把煙葉捎住，不能太緊，太緊容易損壞煙葉，也不能太松，松了煙葉捎不住。裝好煙葉后就背著煙葉往烘房（專(zhuān)門(mén)用于烤煙的房子）走。

由于煙地離烘房比較遠(yuǎn)，一般烘房都是修在自家屋子附近以方便烤煙期間往灶里添火。煙農(nóng)們要么是背著一背沉重的煙葉一個(gè)勁兒往坡下走，要么就是一個(gè)勁兒往坡上爬。我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)煙農(nóng)背著滿(mǎn)滿(mǎn)的一背煙葉爬坡的情景：在爬坡時(shí)，他左腳先支著全身的重量，此時(shí)左腳肚子上的青筋就暴露出來(lái)，然后抬起右腳踏上前面的坎，等到右腳踩實(shí)以后，再右腳使勁兒用勁兒身體向前一傾這樣就把全身的重量轉(zhuǎn)移到右腳上來(lái)，這時(shí)右腳上的青筋又暴露了出來(lái)，最后左腳脫離地面趕緊與右腳一并站實(shí)，以分?jǐn)傆夷_的承重。他就像這樣爬上通往烘房的一個(gè)又一個(gè)坎。家鄉(xiāng)的小路上勞動(dòng)人們總是根據(jù)著不同的地形在干子上挖了許多坎，這其實(shí)是個(gè)歇臺(tái)，是用于人們背著農(nóng)作物在中途歇?dú)獾牡胤健Ｋ貌蝗菀装さ搅艘粋€(gè)歇臺(tái)，立刻小心地把花籃立在歇臺(tái)上。此時(shí)，他通紅的臉上汗如雨下，連成線(xiàn)地往下流，如果用一句家鄉(xiāng)話(huà)來(lái)說(shuō)那就是，汗水八顆八顆地滴。身上那件就襯衫已被汗水浸透，下半身半卷的褲子也因?yàn)樵缟蠠熑~所帶的沉重的露水從花籃里流下來(lái)而濕透。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我都能聽(tīng)到他那“撲通撲通”的心跳，像是他的心臟隨時(shí)就有可能從胸腔里蹦出來(lái)似的。等到氣能喘過(guò)來(lái)了趕緊又背上花籃繼續(xù)趕路。終于到了烘房，他慢慢彎曲雙腿小心翼翼地把花籃立在板凳，松開(kāi)背肩，找一根竹竿來(lái)把花籃撐好，然后他立刻走回家里拿了一包頭痛粉，打開(kāi)后連水都不要直接倒入嘴里，憑著胰腺分泌的唾液就將頭痛粉咽進(jìn)了肚子里，然后他靜靜地坐在壩子邊上的石頭上，雙眼看著遠(yuǎn)方，通紅的臉上的汗還在流著似乎沒(méi)有要停息的意思，心咚咚咚地跳，站在旁邊的我依舊能聽(tīng)到他那急促的心跳。煙葉背回家里后不能平著放，要葉尖朝上，葉梗朝下立著放，一方面方便煙葉上的露水流下來(lái)，另一方面避免最下面的煙葉被壓壞了。當(dāng)煙葉被一排排整整齊齊地立好后，那露水就從煙葉間留下來(lái)聚集到一起，在空地上流出一條亮晶晶的線(xiàn)，很像睡夢(mèng)中的人流的一條夢(mèng)口水。

背煙如果說(shuō)是煙農(nóng)們種煙煉獄中的短痛，那后續(xù)的烤煙那就是長(zhǎng)痛了。烤煙過(guò)程中得時(shí)刻保證烘房里的火保持在一定程度不能熄，如果熄了可能會(huì)導(dǎo)致這一烘房的煙烤出來(lái)的顏色不好，從而造成巨大經(jīng)濟(jì)損失，這樣的損失對(duì)于底層的勞動(dòng)人民的打擊是不可想象的。我曾聽(tīng)說(shuō)村里有一家因?yàn)橐缓娣康臒熑~，而且是中部葉子烤壞了，夫妻倆一想起這件事有好幾晚上都沒(méi)睡好覺(jué)。保證烘房里的火一直燒著（其實(shí)火不僅僅只是燒著，里面還有根據(jù)實(shí)時(shí)觀察烘房?jī)?nèi)葉片的顏色來(lái)控制火勢(shì)的大小），白天還好，最痛苦的其實(shí)是晚上。本來(lái)白天就已經(jīng)很累了，難得一個(gè)短暫的夏日夜晚能休息一下，可為了保證烘房里的火不熄，煙農(nóng)們得兩三個(gè)小時(shí)去看一次，添一次煤渣。夏夜里，經(jīng)歷了白天的燥熱所有的生物都十分珍惜這難得的涼爽的靜謐的夏日夜晚，此時(shí)原本白天活著的東西到了此刻卻“死”了，蛐蛐們收起了自己的樂(lè)器不在“蛐蛐”的叫了；蟬也關(guān)起了嗓子，沉默了；柜子上的貓睡熟了；柴堆里趴著的狗也睡熟了；世上的萬(wàn)物在此刻也都已安然入睡了。“你起來(lái)看你的煙火，冉**（此處避諱，省去兩字）。”母親推了一下睡在旁邊的父親并說(shuō)道。父親翻了一下身。母親見(jiàn)父親沒(méi)起來(lái)，又推了一下父親，再次說(shuō)道：“你起來(lái)看一下你的煙火，不然要熄了。”因?yàn)樗弑淮驍啵偌由媳旧淼钠v，父親口中一句粗話(huà)就脫口而出了：“怎（家鄉(xiāng)方言有“隨便”的意思，表達(dá)一種不屑）它媽了個(gè)皮的熄。”父親一邊罵著，一邊用手摸了摸身邊的手電筒，不一會(huì)兒就聽(tīng)到父親開(kāi)門(mén)以及關(guān)門(mén)的聲響。接著又聽(tīng)到母親在屋子對(duì)著外面喊了一句：“拿電筒好生照，注意長(zhǎng)蟲(chóng)（家鄉(xiāng)對(duì)那些有毒的容易傷人的毒蟲(chóng)的總稱(chēng)，一般是指蛇）啊。”父親打著電筒出了門(mén)，經(jīng)過(guò)門(mén)前那一片竹林往烘房走去，在竹林里腳踩斷地上那干枯的竹枝而發(fā)出的清脆的響聲清晰可聞。父親來(lái)到灶前打開(kāi)用于擋風(fēng)的灶門(mén)，看了看火，又向里面添了幾鏟煤，再爬上梯子，把溫濕計(jì)拉出來(lái)看了看，都確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題以后，又回到床上繼續(xù)著他那斷斷續(xù)續(xù)的睡眠。我曾聽(tīng)村里的一個(gè)煙農(nóng)半開(kāi)玩笑，半認(rèn)真地說(shuō)過(guò)“一個(gè)人可以幾天不吃飯，但如果幾天不睡覺(jué)那是要人命的”。

到了收煙的時(shí)候，政府專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收煙的人就到家里來(lái)統(tǒng)一收購(gòu)。當(dāng)時(shí)賣(mài)煙時(shí)，母親常對(duì)我說(shuō)“這賣(mài)了煙的錢(qián)就是你明年的書(shū)學(xué)費(fèi)，這都是血汗錢(qián)，你要好好讀書(shū)才能對(duì)得起那辛苦掙來(lái)的書(shū)學(xué)費(fèi)”。說(shuō)起賣(mài)煙，我又想起父親給我講的他們最早賣(mài)煙的一個(gè)故事。那時(shí)候賣(mài)煙是自己把煙背到政府專(zhuān)門(mén)收煙的地方去，先到就先收你的。因?yàn)榧译x收煙的地方還有一段距離，父母怕去晚了，輪次排后面去了，就打算著早一點(diǎn)出門(mén)。那時(shí)候又沒(méi)個(gè)鐘表啥的沒(méi)法看時(shí)間，唯獨(dú)爺爺有一只手表，于是爸爸就去問(wèn)正在房間里睡覺(jué)的爺爺“伯伯（念做“白”父親的家鄉(xiāng)人的老式稱(chēng)呼），幾點(diǎn)鐘了，我想把煙背去賣(mài)了，又怕去暗（晚）了”。不知爺爺是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是啥，就在房間里咕嚕了一句，父親模模糊糊地聽(tīng)到說(shuō)是五點(diǎn)鐘了，又不敢再問(wèn)，那就當(dāng)成五點(diǎn)鐘吧。趕緊，父親叫上母親，兩個(gè)人背上煙就往街上趕，等到了街上，發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)亮，好不容易找到個(gè)人問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了，那人說(shuō)才三點(diǎn)鐘。父母兩個(gè)人就趴在煙上在收煙處門(mén)口睡了下半夜。

家鄉(xiāng)的盛夏是一個(gè)出了名的暴君，一匹脫了韁的野馬。火紅的太陽(yáng)懸在空中炙烤著大地，田里的水早消失得不見(jiàn)了蹤影，只有縱橫開(kāi)來(lái)的裂縫，如同一張張張開(kāi)的嘴在向著上天祈求；地里的苞谷受不了這等熾熱，把葉子都打成卷；樹(shù)林子里的知了扯著嘶啞的聲音拼了命似的叫著“這天太熱了”；家里的狗倒在陰涼處恨不得把自己猩紅的舌頭整個(gè)都吐出來(lái)。人們都半卷著褲腳，有的穿著涼鞋，有的甚至打著光腳。男人把衣服都脫了半裸著身子，女人此刻也顧不上廉恥了，半卷著衣服露出那下垂的乳房。這種天早沒(méi)食欲了，人們于是煮一鍋醪糟水，丟幾個(gè)卡卡湯圓（就是把面粉揉成一長(zhǎng)條像大拇指那么大的面團(tuán)，然后用手掐成一顆一顆的丟在醪糟水里煮。家鄉(xiāng)話(huà)把“掐”說(shuō)成“卡（諧音）”），就這樣一人喝上兩碗解暑。

不久這個(gè)暴君又顯露出他的另一面。天那邊的云層不斷地堆積著，堆積著，就像是馬上就快撐不住就要掉下來(lái)了。此時(shí)人們感覺(jué)自己像是被什么東西壓著，心中那顆被壓抑的心立刻就要爆出來(lái)了。突然，一道閃電在不遠(yuǎn)處劃過(guò)，緊接著一聲震耳欲聾的驚雷在云層里炸開(kāi)，接著又是一道閃電，又是一聲巨雷，隨著閃電與雷聲越來(lái)越近，降雨大幕正式拉開(kāi)。

平原里的降雨以為大雨是齊整整地打在大地萬(wàn)物上，所以我個(gè)人認(rèn)為它更像是一場(chǎng)大合唱，大家一起跟指揮齊聲演唱。而山里的雨更像是一場(chǎng)多樂(lè)器演奏出的交響曲。首先是風(fēng)在山頂拂過(guò)，翻卷起的松樹(shù)發(fā)出一陣陣嗚咽聲，那是長(zhǎng)笛首先開(kāi)始演奏了；接著大雨來(lái)到，打在山腰的闊葉林上，打在屋頂?shù)耐呱习l(fā)出的“噠噠噠”的聲響，那是鼓手們開(kāi)始演奏了；雨越下越大（鼓手們繼續(xù)演奏者），山腳里干涸已久的小河終于活了過(guò)來(lái)，巨大的洪流從山腰直沖而下，發(fā)出的“哐哐哐”的聲響，那是大鑼演奏者們等不及了。雨任性地下著，狂風(fēng)肆意地翻卷著。當(dāng)狂風(fēng)經(jīng)過(guò)地里時(shí)，一排排苞谷齊整整地匍匐在地上，表示自己已屈服于暴君的淫威；那一片麻此時(shí)也掀起自己的裙擺露出白色的裙底，表示自己也屈服于暴君的淫威，愿把自己唯一的一點(diǎn)兒貞操獻(xiàn)給暴君；一棵楓樹(shù)也被屈服，匍匐在地上；楓樹(shù)旁邊有三棵柏樹(shù)似乎不愿屈服，狂風(fēng)使勁兒一吹，“啪啪啪”三聲，三棵柏樹(shù)齊整整的攔腰全吹斷了，這就是敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的下場(chǎng)。狂風(fēng)路過(guò)人們門(mén)前，有一個(gè)人站在自家門(mén)口不知如何觸犯了天威，狂風(fēng)包裹著她，使她險(xiǎn)些窒息而亡；狂風(fēng)把一顆顆大樹(shù)推倒在人們的屋頂上，把屋頂砸個(gè)稀巴爛，絲毫不管屋里的人會(huì)不會(huì)受雨淋；狂風(fēng)又把這家的屋頂掀起來(lái)，瓦片到處橫飛，也絲毫不顧屋子里有一個(gè)正在坐月子的婦女。暴君終于發(fā)作完了，一切也終于結(jié)束了。屋頂被砸壞的人趕緊請(qǐng)人來(lái)幫忙把吹倒在自家屋頂上的大樹(shù)弄下來(lái)，把砸斷的格子換了，重新蓋上瓦。倒在地里的樹(shù)木也慢慢地弄回家，最慘的就是倒在地里的莊稼，能搶救的就搶救一下，不能搶救的干脆割回家喂牲口吧。發(fā)生這一切，人們什么都不說(shuō)都只是默默地做著，默默地做著，啥也不要說(shuō)，因?yàn)闆](méi)什么好說(shuō)的。

家鄉(xiāng)的秋

秋總帶有一種肅殺之氣，也難怪古時(shí)會(huì)有秋后問(wèn)斬的做法。秋是盛世的終結(jié)，萬(wàn)物的葬禮。

石縫里卑卑微微地過(guò)了一輩子的苔蘚現(xiàn)在終于解脫了，它那干枯的尸體就等著時(shí)間將它抹去；荒野里生前多么不可一世的野草到了此時(shí)也偃旗息鼓了，生前它們肆意侵略別的植物的地盤(pán)，比自己弱小的植物就踩在腳下，比自己高大的就想辦法盡量消耗它，而此刻遍山的野草已變得枯黃，在微風(fēng)顫抖著，猶如英雄到了末路。深秋的早晨，那結(jié)了白霜的大地猶如一張慘白的死人臉，大地上綻放的金黃色的野菊花，估計(jì)是死人那患有黃疸的眼眸子，那火紅的楓葉或許是這個(gè)人死之后又被狠狠砸了幾拳，砸出來(lái)的血瘀。

秋天是金色的季節(jié)，就如同農(nóng)民們心中黃金色的喜悅的心情。

地里苞谷黃了，豆子也熟了。苞谷一個(gè)個(gè)懸在苞谷桿上，人們?cè)缫训炔患耙阉栈貋?lái)了。人們掰苞谷時(shí)，準(zhǔn)備一個(gè)大花籃和一個(gè)小花籃，先背著大花籃去掰，左手握住苞谷與苞谷桿的結(jié)締處，右手握住苞谷顛，然后右手用力把苞谷往下一掰，只聽(tīng)得干脆的一聲“啪”，就好比嘴里咬斷了一塊餅干發(fā)出的那清脆的聲響，苞谷就干脆利落的脫離了苞谷桿。右手再把掰下來(lái)的苞谷往自己背上的大花籃里一丟，先聽(tīng)到丟進(jìn)去的苞谷撞擊花籃發(fā)出的聲響，接著就聽(tīng)到苞谷砸在花籃里其他苞谷的聲響。等到背上背的大花籃里苞谷裝得比較多了，人們把大花籃立在苞谷地旁邊的歇臺(tái)上，再背上小花籃去掰，用小花籃掰來(lái)的苞谷把大花籃裝滿(mǎn)。智慧的勞動(dòng)人民們?cè)谘b苞谷時(shí)，如果花籃的大小有限，人們根據(jù)苞谷的形狀在花籃裝滿(mǎn)后再用苞谷沿著花籃的內(nèi)圈插上幾圈，這樣就可以盡可能的裝更多。

到了收苞谷的時(shí)節(jié)，地里首先聽(tīng)到一陣清脆的掰苞谷的聲音以及人們?cè)诮裹S的苞谷林里穿梭的窸窣聲，接著你就會(huì)看到苞谷地間的小路上，有一個(gè)或是幾個(gè)背著滿(mǎn)尖（花籃里的苞谷一圈一圈地插，插到最后就變成了一個(gè)尖的形狀）苞谷的人。他弓著背，低著頭，脖子上掛一張洗臉帕（用于抹汗水），肩上墊了一間厚實(shí)的舊衣服（用于減少花籃對(duì)肩部的磨擦）。此時(shí)若是兩撥收苞谷的人在路上遇到一定會(huì)有這樣的對(duì)話(huà)：

“你們苞谷卻（家鄉(xiāng)人把習(xí)慣把“掰”說(shuō)成“卻（諧音）”）到哪來(lái)了？”

“剛架起勢(shì)（開(kāi)始），還早得很喲。你屋苞谷要卻完了？”

“貴州人吹的薩喇（嗩喇）——還在‘啦哩啦（哪里哪，差得遠(yuǎn)的意思）’喲。）”

掰回家的苞谷得連夜把苞谷的外殼以及上面的苞谷毛（玉米的雌蕊）清理干凈。白色的外殼可以喂牛，也可以當(dāng)引火柴（家里燒火時(shí)先需要一些易燃的東西來(lái)引燃比較大的耐燒的柴）。苞谷毛也可以當(dāng)引火柴，同時(shí)還可以做枕頭。我記得我小時(shí)候母親用苞谷毛做了個(gè)枕頭。當(dāng)天晚上我就要去睡媽媽做的苞谷毛枕頭。我跟著媽媽上了樓來(lái)坐在媽媽床上，媽媽跟我說(shuō)，你先在旁邊坐一下，我把床鋪一下，于是我就坐在床沿上，結(jié)果我沒(méi)坐穩(wěn)，身體往后一仰，先滾到床下，然后接著從樓邊一下就滾到了搭門(mén)的竹林里。

苞谷去完外殼以后就需要把苞谷曬干。曬苞谷的日子是天最調(diào)皮的時(shí)候。早上看見(jiàn)太陽(yáng)笑嘻嘻地從東邊的山上爬起來(lái)，人們把苞谷就擺出去，擺在自家干陽(yáng)（家鄉(xiāng)的房屋屬于吊腳樓式的，屋子大門(mén)前有一塊地方上面有屋頂護(hù)著，保持著它的干燥，另外前面又是敞開(kāi)的，保證了它的敞亮，故叫作“干陽(yáng)”）或是壩子。人們看著太陽(yáng)安安穩(wěn)穩(wěn)的停在天上沒(méi)什么異常，突然，一朵烏云飄了過(guò)來(lái)，此時(shí)太陽(yáng)也躲起來(lái)了，人們知道要下雨了，趕緊把壩子的苞谷往干陽(yáng)收，全家一家老小搞慌了，隨手撿個(gè)花籃或是背簍就跑到壩子去把地上的苞谷撿著往干陽(yáng)收。剛收進(jìn)來(lái)，果然滴了幾滴雨，在干燥的壩子上砸了幾個(gè)黑點(diǎn)。接著天放晴了，太陽(yáng)又從云層里鉆了出來(lái)，笑嘻嘻地看著地上的人，它似乎很為自己搞的惡作劇而感到高興。人們看見(jiàn)天晴了，又趕緊把苞谷曬出去，若是后續(xù)沒(méi)有“惡作劇”了，那么人們就有幸讓苞谷又曬得了一天，若是又飄過(guò)來(lái)一朵烏云，那么還得再次把苞谷收進(jìn)來(lái)。就有點(diǎn)像我在縣城里看見(jiàn)的那些路邊的小商販，當(dāng)看城管來(lái)了，趕緊把東西收起來(lái)轉(zhuǎn)移陣地，等到城管走了，又把攤子擺出來(lái)那般夾縫之中求生存。

苞谷好不容易曬干后就要脫粒。脫粒完再曬，這次曬得干焦以后就可以收進(jìn)柜子里長(zhǎng)時(shí)間保存。最早家里給苞谷脫粒是人工脫粒，就是用釘子膠鞋的那粗糙的鞋面來(lái)脫，家鄉(xiāng)人把為苞谷脫粒叫成“抹，抹苞谷”。人工抹一天也抹不了多少，后來(lái)家里就有第一臺(tái)脫粒機(jī)。家里剛買(mǎi)來(lái)第一臺(tái)脫粒機(jī)時(shí)，就放在樓上，挨著哥哥的床邊。這臺(tái)新買(mǎi)的脫粒機(jī)就成了哥哥的新玩具，哥哥在樓上把那脫粒機(jī)的轉(zhuǎn)子使勁兒一轉(zhuǎn)，機(jī)器就發(fā)出“轟轟轟”的聲響，可把躺在樓下床上的我撩得心癢癢，我也好想上去玩一玩。不一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)到機(jī)器的轟轟聲，聽(tīng)到了有人下樓的在樓梯上咚咚的腳步聲，緊接著就聽(tīng)到我哥到了我和婆婆（奶奶）的床前。哥哥對(duì)婆婆說(shuō)：“婆婆你有布沒(méi)得？我耍機(jī)器時(shí)把指拇壓出血了。”婆婆把電燈拉亮后就去給哥哥找布來(lái)把他那流著血的手指包好，這下哥哥算是安分了，上樓以后我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)“轟轟”聲了。第二天我上樓去看那機(jī)器，首先看見(jiàn)了哥哥床上那一卷昨天夜里婆婆為包哥哥那流血的手指上的布，夜里從哥哥的手指上脫落下來(lái)并被哥哥的身體壓扁，上面還留著一塊暗紅色的血漬。頓時(shí)，我對(duì)立在哥哥床旁邊的這個(gè)龐然大物肅然起敬，頗有種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉的感覺(jué)。

后來(lái)我記得有一次媽媽到縣城里去買(mǎi)脫粒機(jī)，因?yàn)榧依锱f的那個(gè)不能用了。我跟媽媽一起到了縣城，那時(shí)我正在縣城里讀高中。媽媽買(mǎi)好了機(jī)器后就對(duì)我說(shuō)“你個(gè)人（自己）去學(xué)校，我現(xiàn)在把機(jī)器盤(pán)（搬）到金杯車(chē)（當(dāng)時(shí)的往返于我們鄉(xiāng)里和縣里的班車(chē)）上去。等到了街上我再想辦法把它弄回去”。那時(shí)候電力不足，家又離電壓房相對(duì)較遠(yuǎn)，只要有幾家用電，我們家的電力就帶不起像脫粒機(jī)這種大功能電器。母親總是在凌晨三四點(diǎn)鐘時(shí)就趕緊起床，拉亮那微弱昏黃的電燈。在燈光下，母親把脫粒機(jī)搬出來(lái)固定好，再把苞谷用一個(gè)大花籃裝好放在機(jī)器的右邊，然后啟動(dòng)機(jī)器準(zhǔn)備打苞谷。首先是機(jī)器啟動(dòng)后的嗡嗡聲，接著是苞谷與機(jī)器的鐵齒相互撞擊的轟轟聲。到處飛濺的苞谷籽，有的打在樓板上，苞谷籽蹦彈幾下；有的打在母親的衣服，衣服就凹進(jìn)去一個(gè)洞；有的打在母親那臉上，母親下意識(shí)地眨一下眼；有的沿著樓梯就蹦蹦跳跳地下樓了，那成了偷偷溜進(jìn)屋子里的雞尋找的寶藏；有的打在碗櫥里的湯碗里，發(fā)出一陣清脆的響聲。

那時(shí)候家家都有養(yǎng)牛，那是家里的大勞力，耕地時(shí)就全靠它了。從我懂事開(kāi)始，做的第一件事就是放牛。上學(xué)后，每天放學(xué)回家吃了飯趕緊把牛牽出去放。家里那一頭養(yǎng)了好幾年的老黃牛在我讀初中時(shí)因?yàn)樘狭耍依锇阉u(mài)了，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心還有些舍不得，養(yǎng)了這么多年，我也已經(jīng)對(duì)它有感情了。后來(lái)又買(mǎi)了一頭半歲大的黃牛，可是那頭黃牛頂人，又被母親賣(mài)了。此時(shí)村子里的馬路修到了地里去，于是家里就買(mǎi)了個(gè)犁土的機(jī)器。

我現(xiàn)在還記得母親用家里那頭老黃牛犁土的情景：母親先把犁架在牛身上，然后就開(kāi)始犁了。不同的師傅在犁地時(shí)有自己的不同的耕地的口號(hào)，有的就不過(guò)幾個(gè)嘴里說(shuō)出的常規(guī)性的幾個(gè)字，比如說(shuō)，上意（家里犁地時(shí)根據(jù)自家地的形狀，然后來(lái)規(guī)劃犁地的路線(xiàn)，那條路線(xiàn)家鄉(xiāng)人稱(chēng)作“意頭（諧音）”，上意就是要牛跟著意頭走），轉(zhuǎn)來(lái)，莫挨起（別偷懶）；有的犁地的口號(hào)更像是在唱一首山歌。我母親犁地的口號(hào)就像是唱山歌。我聽(tīng)她說(shuō)，她也是找以前那些老師傅學(xué)的。她的口號(hào)是這樣的：哦——犁來(lái)哦，你管（語(yǔ)氣詞，無(wú)實(shí)意）莫挨起，又來(lái)誒。轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)喲（這是到了地的盡頭招呼牛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)），上意，嘿戚戚，上意。有時(shí)看著天快要黑時(shí)，母親的口號(hào)又會(huì)變一下，就變成“哦——快點(diǎn)哦，你管莫挨起，要黑了（天快要黑了）”。

我還記得母親給我講的一個(gè)關(guān)于犁土的笑話(huà)：從前有倆爺子（父子）教牛犁土。在地里時(shí)，總是父親在前面牽著牛，兒子在后面掌著鏵。每犁到了自家地的邊界時(shí)，兒子就對(duì)父親說(shuō)：“伯伯（爸爸），轉(zhuǎn)來(lái)（轉(zhuǎn)回來(lái)）。”每次犁到邊界時(shí)兒子就這樣說(shuō)。教了幾天，父子倆感覺(jué)這牛教會(huì)了。這天，父親就不去了，兒子一個(gè)人牽著牛就去犁土，剛開(kāi)始挺順利的，牛也跟著意頭走，當(dāng)?shù)搅诉吔纾缤恋娜藢?duì)著牛喊“轉(zhuǎn)來(lái)”，牛沒(méi)動(dòng)靜，再喊，還是不行。犁土的人感覺(jué)也怪了，明明教得好好的嘛。突然，犁土的人靈機(jī)一動(dòng)，喊了句“伯伯，轉(zhuǎn)來(lái)”，那牛一下子就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。這當(dāng)然是個(gè)笑話(huà)。其實(shí)犁土是件體力活，特別是犁那種板結(jié)的地時(shí)。前面拖著鏵的牛累，后面掌著鏵的人也累。老式的鏵，鏵口是鐵做的，身子是用木頭做的，那個(gè)木頭一般都很重，因?yàn)檩p的木頭質(zhì)地不好，遇到那種鐵實(shí)一點(diǎn)的地或是地里暗石較多的地，一下子就能把你的鏵身扯斷。我常常看到耕地時(shí)牛和人休息時(shí)的場(chǎng)景：牛嘴邊堆著白沫，有的已經(jīng)拉著絲拖到了地上，牛站著沒(méi)動(dòng)，身體卻跟著肺呼吸的節(jié)奏前后搖擺著；加擔(dān)（犁地時(shí)用于套在牛肩上從而拖動(dòng)鏵的曲形木）還套在牛肩上，鏵口還直立的插在地里，人則用自己那寶藍(lán)色的外套使勁兒抹了一下臉上的汗水，然后坐在地上，拿出兜里的香煙或是葉子煙（家鄉(xiāng)人自制的土煙）點(diǎn)燃，默默地抽著。那時(shí)候人們講的一句玩笑話(huà)就是：兩個(gè)人犁一頭牛，能夠把這頭牛累死，而一個(gè)人犁兩頭牛，能把這個(gè)人累死。

現(xiàn)如今，犁土的機(jī)器那尖銳刺耳的轟鳴聲早已取代了往日犁土人那悅耳動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)聲；那沉悶的汽油味替代了清香牛糞味。村子里好多家里的牛圈都已荒廢，有的改成了豬圈；有的變成雞舍；有的干脆空著不用；有的甚至早已多年失修而坍塌。現(xiàn)在越來(lái)越多的人往城里走，家鄉(xiāng)好多地也都荒著了。而母親依然堅(jiān)守在家里，那守著那幾畝地。期間她也曾到城里試著去工地上干活，后來(lái)發(fā)現(xiàn)適應(yīng)不了，又回到家重新?lián)炱鹉腔膹U的地種上農(nóng)作物開(kāi)始自己的老本行。母親常常跟我們這些在外面奔波的人說(shuō)“我在家把這個(gè)窩理好，你們回來(lái)了能吃碗現(xiàn)成的飯”。

苞谷脫粒曬干后需粉碎，聽(tīng)母親說(shuō)，家里第一臺(tái)苞谷粉碎機(jī)就是父親第一次出遠(yuǎn)門(mén)打工回來(lái)買(mǎi)的。我也曾聽(tīng)父親講過(guò)他第一次出門(mén)打工的事。父親與村里的另外幾個(gè)一行大概有七八個(gè)人（他們那時(shí)都是二十剛出頭小伙兒，有的已經(jīng)結(jié)了婚，有的也快要結(jié)婚了）一起出門(mén)打工。他們先到了市里，再由市里到了漢口，最后從漢口坐船到了福建。一行人到了福建，人生地不熟的，再加上沒(méi)找到活兒，又餓了一整天了，此番落魄無(wú)法用言語(yǔ)形容。還好一行人中我余姑父身上還剩了點(diǎn)錢(qián)，大家先暫時(shí)解決了肚子的問(wèn)題。但是活兒的問(wèn)題依舊沒(méi)有解決。一行人漫無(wú)目的地走著，這時(shí)一個(gè)人看見(jiàn)了他們，他們那模樣一看就知道是出門(mén)打工的，這個(gè)人就走過(guò)問(wèn)他們是不是找活兒干的？他們趕緊說(shuō)是。于是這個(gè)人就把他們帶到了自己造水泥磚的廠(chǎng)里。這樣父親第一次出門(mén)打工就找到了自己的第一份工作。

我腦海里還記得父親有一次出門(mén)打工的場(chǎng)景。那時(shí)我還很小，那天天剛麻亮，人們剛起床，父親就已經(jīng)收好行李準(zhǔn)備出發(fā)了。父親所謂的行李不過(guò)就一根蛇皮口袋，里面盡可能的裝各種自己能用得上的東西：衣服、被條啥的。父親出門(mén)走了，我跟著父親一起走到了隔壁的壩子，母親靠在自家干陽(yáng)的柱子上看著我們父子倆。我站在隔壁壩子，對(duì)著一直在前面走的父親說(shuō)了句“爸爸，早點(diǎn)回來(lái)”，父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，頭也沒(méi)回，一個(gè)人默默地扛著肩上那鼓鼓的蛇皮口袋消失在了清晨的灰幕里。

家鄉(xiāng)的秋日還有一雙靈巧的大自然的手，它從清晨農(nóng)家屋頂?shù)拇稛熇锍槌鼋z來(lái)，又從地里因?yàn)榈責(zé)岫l(fā)出的水蒸氣里抽一些絲來(lái)，織成了一張碩大的網(wǎng)。它把這張織成的大網(wǎng)，懸在山谷里，在山腰上找?guī)卓么髽?shù)把網(wǎng)繃上。聽(tīng)說(shuō)找到網(wǎng)所繃的那棵樹(shù)，你就可以沿著那絲線(xiàn)爬到網(wǎng)上。到了網(wǎng)上，你撥開(kāi)那層薄薄的云霧，你就可以俯瞰整個(gè)山谷的景色。又或是你就靜靜躺在網(wǎng)上，隨風(fēng)把你送到任何地方。但是，上面不能久留，等到太陽(yáng)出來(lái)前趕緊下去，因?yàn)樘?yáng)出來(lái)了它就會(huì)消失，如果你還在上面你就會(huì)摔下去。

家鄉(xiāng)的冬

家鄉(xiāng)的雪就像個(gè)匆匆的拜年客，早晨一推開(kāi)門(mén)，它就已經(jīng)到了：眼前的一切都是一片素白，像是蓋上了一層層厚厚的棉被，屋子旁邊的幾根竹子不堪大雪的重負(fù)已經(jīng)壓斷在地上，人踩在雪被上腳下發(fā)出“咯吱”的聲響。但是這樣的一地白留不住多久，等過(guò)了一天，那位匆匆的拜年客就要走了。早晨還在自家屋頂坐著，中午就已經(jīng)到了對(duì)面的山坡上，等到了黃昏，它已經(jīng)到到家了——對(duì)面最高那座山的山頂上。

冬日的清晨，空氣依舊很冷，山腰環(huán)繞著一層層薄薄的水霧。這家的男主人早早起來(lái)，在屋子旁邊的壩子邊上挖了一個(gè)土灶，然后架上一口大鍋，鍋里摻了一大鍋水，灶下開(kāi)始生火了。鍋里的水漸漸開(kāi)始變熱時(shí)，就模模糊糊看見(jiàn)這家人搭門(mén)有一個(gè)人背了一個(gè)小背篼向著這戶(hù)人家走來(lái)，背篼也沒(méi)什么新奇，就是從背篼里還伸出了一根棍子。接著，村里的幾個(gè)壯實(shí)的青年人也到來(lái)了，主人家趕緊遞上煙招呼上，大家吸著煙聊著一些家常事。那煙味在冰冷的空氣似乎顯得格外清新。原來(lái)是這家主人今天要?dú)⒇i了。主人家早早的燒的那一大鍋水是為了給殺了的豬燙毛。那個(gè)背著背篼的人就是殺豬匠，他的背篼里背著殺豬用的刀具，背篼里伸出來(lái)的棍子其實(shí)是一根帶鉤的鐵棍。那些到主人家來(lái)的壯實(shí)的村里人是來(lái)幫忙的，我們那把這種幫忙叫作“撐（只是諧音，是不是這個(gè)字我不知道，它有壓和按的意思）豬尾巴根”，把殺豬叫作“期（家鄉(xiāng)方言里把“吃”有時(shí)候也說(shuō)成“期（諧音）”）刨湯”。家里人忙了近一年的勞動(dòng)成果此時(shí)就要來(lái)個(gè)“期末考試”了，不管成果如何，此時(shí)也已成了定局。

人都到齊了。主人從屋子里端出一根大板凳來(lái)擺在離豬圈最近的壩子上，擺穩(wěn)。殺豬匠也開(kāi)始準(zhǔn)備著自己的東西。一切準(zhǔn)備就緒。大家一起就往豬圈去了。主人家走在最前面，他要先去把豬圈門(mén)打開(kāi)；殺豬匠拿著鐵鉤子緊隨其后；殺豬匠背后也也跟著一幫四五個(gè)大漢。主人家打開(kāi)豬圈門(mén)，殺豬匠進(jìn)了豬圈，盡量使手里拿著的鐵鉤子不引起豬的注意，大家都屏氣凝神地等待著，但同時(shí)又劍拔弩張地準(zhǔn)備著。等到殺豬匠手里的鉤子鉤住了豬的上顎，豬立刻發(fā)出一陣刺耳的尖叫，這一聲尖叫劃破了冬日里沉寂已久的空氣。大家伙聽(tīng)到后一起上，有的從豬圈門(mén)擠進(jìn)去，有的直接從豬圈的墻翻進(jìn)去。殺豬匠在最前面雙手抓緊手里的鐵鉤使勁兒拉，后面的人分別站在豬兩邊：有的扯著豬耳；有的用手死死抓住豬毛；有的扯著豬尾巴。大家一起用勁兒把往前面推。豬則不住地尖叫甚至是慘叫，四肢的蹄拼了命地往地里摳，由于這只豬的尖叫也帶動(dòng)了豬圈里其他豬一起騷動(dòng)，圈里的豬有的發(fā)出恐嚇的吼叫，有的則用豬鼻頂著圈門(mén)。大家伙一起奮力把豬一直推到擺在壩子的大板凳旁邊，讓豬跟大板凳平行后，大家把豬朝著大板凳一推，豬就先倒在凳子上。殺豬匠依舊握著手里的鐵鉤不放，其余的人，一些在前面抓住豬的四肢往凳子上用力抬，豬背后的，則扯著豬毛彎曲著腿用膝蓋頂著凳子把豬往凳子上拉。等到豬在凳子上擺正以后，一個(gè)人按著豬腦袋；一些人扣住豬的四肢；一些人死死壓住豬的身體；一個(gè)人用力向下扯著豬尾巴。殺豬匠見(jiàn)豬固定好以后，才小心松了手里的鐵鉤，然后左手掌在豬脖子上，右手慢慢伸到凳子下抽出那把殺豬匠早就準(zhǔn)備好的，半開(kāi)的長(zhǎng)刀。刀是半開(kāi)的，黝黑的刀鞘以及黝黑的刀柄中間露出兩寸長(zhǎng)的刀刃，那刀刃似乎感覺(jué)到自己該干活了此時(shí)也顯得異常的雪亮，就像是池塘里凝結(jié)的薄冰。殺豬匠緩慢抽出長(zhǎng)刀對(duì)準(zhǔn)豬脖子上大動(dòng)脈的位置，干凈利落一刀，直插大動(dòng)脈，然后把刀立刻抽出來(lái)。隨著那把冰刀上的顏色來(lái)了個(gè)白紅互換，豬脖子處一個(gè)大洞里鮮紅的血噴薄而出。當(dāng)男人們?cè)谪i圈里忙活時(shí)，其實(shí)女主人也沒(méi)閑著，當(dāng)女主人看見(jiàn)豬血噴涌而出時(shí)，她趕緊端著自己準(zhǔn)備好的洋瓷盆去接住，盆里還裝一些芡粉。隨著噴出的血液的力度越來(lái)越小，豬那慘叫聲也越來(lái)越小；隨著豬的慘叫聲越來(lái)越小，人們加在豬身上的力也越來(lái)越小。最后，血不流了，接血的人趕緊端著盆子走開(kāi)，豬也不叫了，人也不用力了。豬的悲慘的尖叫停息了，人們喜悅談話(huà)卻開(kāi)始了。大家談?wù)撝@頭豬大概有多少斤；前面誰(shuí)家殺的豬大概有多少多少斤；誰(shuí)家的豬殺了那身上的肥肉就有四指那么寬。此時(shí)人們的談?wù)摳袷欠虐裰螅瑤讉€(gè)同學(xué)在食堂里聚在一起，談?wù)撝约嚎剂硕嗌俜郑荒膫€(gè)學(xué)霸又考了多少分一樣。人們又開(kāi)始后續(xù)的工作，有的用氣槍在向豬身體里打氣（方便給豬刮毛）；有的繼續(xù)往灶里添柴；有的拿出瓢什么的；有的用瓢在攪著大鍋里翻滾著的開(kāi)水。

這個(gè)過(guò)程或許很殘忍，但上帝創(chuàng)造生存游戲就是這個(gè)樣子的。與其花那么多時(shí)間去討論什么人道或是什么保護(hù)動(dòng)物，我現(xiàn)在不如跟大家說(shuō)說(shuō)尊重，人對(duì)食物該有的尊重。對(duì)食物最大的尊重就是不要浪費(fèi)，讓食用動(dòng)物每一個(gè)部位都得到充分的利用。就那殺的這只豬來(lái)說(shuō)：豬毛，以前殺豬匠給你家殺了豬，吃了飯準(zhǔn)備走時(shí)，一個(gè)是找你要稅票（以前殺豬是要交稅的，去政府辦專(zhuān)門(mén)的稅票，我記得上面標(biāo)識(shí)出來(lái)的面值一元錢(qián)），另一個(gè)就是你家殺了的豬身上刮下來(lái)的豬毛（豬毛可以拿到街上去賣(mài)錢(qián)。那時(shí)候殺豬匠給人殺豬一般是不收錢(qián)的，前面說(shuō)的稅票那是交給共產(chǎn)黨的，殺豬匠一分都沒(méi)得到。所以殺豬匠就把豬毛收集起來(lái)拿去賣(mài)，也算是給自己的勞務(wù)費(fèi)了）；豬血，女主人把豬血接去以后，往盆里在加點(diǎn)佐料拌點(diǎn)蔥，與芡粉混合均勻，混合均勻后放在芭蕉葉上蒸，蒸好的新鮮的豬血一口咬上去還有些粘牙，咀嚼間能感受到豬血在牙齒間咕嘰咕嘰的響，不時(shí)又有一點(diǎn)蔥的清香以及芭蕉葉沁脾的香味；豬肉，那就不必說(shuō)了，那是一大家子來(lái)年唯一能解饞的東西；豬肝，家里的泡腳炒豬肝那個(gè)味讓我至今難忘，酸酸的泡椒刺激著味蕾讓人產(chǎn)生食欲又裹挾上豬肝的脆脆的嚼勁，就這樣先在嘴里慢慢嚼，仔細(xì)品味，最后再來(lái)一口米飯如此加又入了米飯的香甜，此刻再慢慢地嚼，細(xì)細(xì)品味。。。。。每次吃到它時(shí)總有種快要過(guò)年的感覺(jué)；豬腸，小腸可以包香腸或賣(mài)了換成錢(qián)，至于大腸，洋芋團(tuán)燉大腸，再加幾截干辣椒，燉得熟透心的洋芋團(tuán)入口即化，燉熟的大腸依然保留著本身的嚼勁，與入口即化的洋芋團(tuán)形成巨大反差，再加上一抹家鄉(xiāng)人打死都要有的辣味，這味道爽死人；豬肺，家鄉(xiāng)人不大喜歡吃豬肺，但把家里喂的貓給樂(lè)死了，殺完豬那近一個(gè)月，不僅人橫著長(zhǎng)了一圈，貓也是如此。豬膽，人們則把它掛在墻上，以后可以涂在破損的傷口上，有消炎作用；豬腎以及豬心，那是過(guò)年時(shí)才舍得拿出來(lái)吃的，而且是最親的客人來(lái)了才拿出來(lái)丟在火鍋里，惹得大家拿著筷子在翻騰的鍋里翻來(lái)覆去地找；豬脾，熬油時(shí)就丟在鍋里跟豬油一起熬，熬到焦脆時(shí)，撈出來(lái)一家人搶著分著吃；就是熬完油，剩下的油渣也不浪費(fèi)，我后來(lái)在外地工作了，在跟同事們一起進(jìn)川菜館時(shí)，我也會(huì)向他們推薦蓮白炒油渣這道菜，他們也都還挺喜歡；甚至豬骨頭，人吃光了上面的肉，再給狗，讓它再“檢查”一遍，狗“檢查”完以后，又丟進(jìn)灶里當(dāng)柴燒，燒完后的骨頭還是地里不錯(cuò)的磷肥。

冬日，樹(shù)木們都脫下來(lái)自己身上那干枯的葉子。到這時(shí)候奶奶總會(huì)帶著我哥倆去樹(shù)林子里找掉在地上的枯枝，或是就在屋子背后的樹(shù)林里去用個(gè)竹耙把堆在地上那厚厚的干燥的松針以及青岡葉耙到一堆，然后裝進(jìn)花籃里，背回家堆在灶旁邊。放牛時(shí)，再去樹(shù)林子里挖幾個(gè)疙篼（樹(shù)樁，但一般是連著根一起稱(chēng)作“疙篼”，這種柴很耐燒）。冬日里，燒上那堆在灶邊的干樹(shù)葉以及枯樹(shù)枝，見(jiàn)火勢(shì)起來(lái)后再丟一兩個(gè)疙篼在火堆里，一家人就圍坐在灶門(mén)前，伸著雙手感受著火的溫暖，耳朵聽(tīng)著屋外的風(fēng)雪。有時(shí)火堆里還會(huì)放幾個(gè)洋芋或是紅苕，也或是幾顆花生，等洋芋或是紅苕燒好以后，拍一拍上面的灰，剝了皮就往嘴里送，一邊吞著，一邊往外噴著熱氣。

冬末的一個(gè)早晨，我和母親到地里去種洋芋。此時(shí)的天雖還帶著幾分冬日里該有的寒意，但已有一種強(qiáng)弩之末的感覺(jué)。我和母親在去地里的路途中，天還有些帶灰色，我在路上就看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地里有一個(gè)人，弓著背，手里還拄了一根棍子，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒又蹲下去，像是在光禿禿的地里找些什么。

我和母親到了地里做了一會(huì)兒活，我就看見(jiàn)剛剛在地里看到的那個(gè)身影在向我們走來(lái)。原本沒(méi)多遠(yuǎn)，但我感覺(jué)他好像走了好久。最后，終于到我們面前了。他拄著拐棍，弓著背，手里還拿了一把東西。

“你做哪樣啊？”我母親先問(wèn)了。

那個(gè)人看見(jiàn)是有人在問(wèn)他，他立刻回道：“我去找苦蒿。”

“這個(gè)季節(jié)苦蒿不是縮頭（枯萎）了嗎，你去哪找的？”

“嗯，苦蒿，我去找來(lái)給她（他老伴兒）看一下。前頭，我又給她弄了點(diǎn)消炎藥、散血丹，今天我去給她找點(diǎn)苦蒿來(lái)，等她把年過(guò)了再看。”

“我說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)苦蒿都縮頭了，你去哪還找了這么多？”

“嗯，苦蒿。”說(shuō)著又點(diǎn)了頭。

我看著他往著半山腰自己家回去了。他走了幾步看見(jiàn)干子上有一個(gè)歇臺(tái)，他就先背靠著干子，腳跟靠攏干子，右手拄著拐棍，緩緩彎下膝蓋，背往干子上靠，臀部就穩(wěn)穩(wěn)靠在歇臺(tái)上了。沒(méi)歇多久，他背往前躬，手拄著拐棍一用力就緩緩站起來(lái)了，接著往坡上爬去，沒(méi)走幾步發(fā)現(xiàn)沒(méi)有歇臺(tái)可以休息，他就緩緩坐在傾斜著綿延向上的小路上。他剛走沒(méi)多久，半山腰上又傳來(lái)一個(gè)聲音：

“你們剛剛在說(shuō)哪樣啊？”

我母親往山腰上看了一下，回答道：“這個(gè)老年人去找苦蒿，你說(shuō)現(xiàn)在土頭（地里）啥都沒(méi)得，他還去找那么多苦蒿。”

“他找苦蒿做哪樣啊？”

“他說(shuō)，‘拿回去給她看一下，還是想辦法讓她把年過(guò)了’。等把年過(guò)了看。人老了造孽（可憐）哩咯。”

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，年后沒(méi)多久他老伴兒就去世了，老伴兒去世沒(méi)多久，他也去世了。

拖著沉重的行李箱又要離開(kāi)家了。那一條崎嶇的盤(pán)山公路，猶如一條死死勒住大山努力向著外面攀援，祈求找到更多發(fā)展空間的藤蔓，但是不管它伸得多遠(yuǎn)，自己的根在哪，這個(gè)不能忘記。若是在外面風(fēng)吹雨淋久了，也可以回到原處休整休整再出發(fā)。這就是我的家，它就靜靜地隱沒(méi)在祖國(guó)大地的一個(gè)不起眼的角落里。它既默默地迎來(lái)了一撥又一撥人，同時(shí)又默默地送走了一撥又一撥人。它就是如此的平凡又普通，普通又平凡。

附詩(shī)：

言農(nóng)事

昨夜風(fēng)雨昨夜休，初曉杜鵑獨(dú)自愁。

禾苗綠油油，農(nóng)夫心憂(yōu)憂(yōu)。

禾苗初及長(zhǎng)，雜草已沒(méi)頭。

初曉荷鋤耕，披星戴月歸。

不苦烈日灼肌膚，但愿日暴絕草根。

臉頰紅黝黑，雙手滿(mǎn)厚繭。

驕陽(yáng)口干灰，汗流濕沾衣。

鐵鏟草鋤盡，春風(fēng)吹勿生。

禾苗勤生長(zhǎng)，豐收且安心。

漫天飛紅本是美，顰兒何苦哀落英？

雞聲催人出，暮歸伴蟲(chóng)鳴。

長(zhǎng)日勞地里，歸家心力疲。

不敢稍休憩，立喂牲畜食。

牲畜具食盡，便飯為己餐。

粗衣獨(dú)一色，淡飯重一樣。

未承祖宗盛大業(yè)，未得皇天春風(fēng)恩。

若得八分食，且付十分汗。

如此且為何？但盡生死爾。

夜深百蟲(chóng)鳴，農(nóng)夫呼聲起。

東方待晨曦，夜空滿(mǎn)星辰。

農(nóng)人沉入睡，天明復(fù)作耕。