六月的海瀾市悶熱得像蒸籠，蟬鳴聲里混著汽車(chē)尾氣的味道。許風(fēng)站在街角，手里攥著最后一張簡(jiǎn)歷，西裝領(lǐng)口被汗水浸濕了一圈。

他剛從一家私企面試出來(lái)，對(duì)方人事主管看著他的簡(jiǎn)歷皺眉：“刑偵專(zhuān)業(yè)？我們招的是行政助理。”

“我做過(guò)校園反詐宣傳，也組織過(guò)模擬法庭。”許風(fēng)盡量讓聲音穩(wěn)住。

“抱歉，我們需要有經(jīng)驗(yàn)的。”那人把簡(jiǎn)歷推回來(lái)的動(dòng)作干脆利落。

他已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月這樣了。每天早上五點(diǎn)起床擠地鐵，中午啃個(gè)面包接著跑下一場(chǎng)面試，晚上回到出租屋倒頭就睡。可收到的答復(fù)永遠(yuǎn)是“不合適”、“等通知”或者直接石沉大海。

手機(jī)震動(dòng)了一下，銀行短信跳出來(lái)：余額不足五百元。

他站在街邊樹(shù)蔭下，盯著對(duì)面舊書(shū)店斑駁的招牌發(fā)呆。那家店開(kāi)了十幾年，玻璃櫥窗蒙著灰，書(shū)架上堆滿泛黃的舊書(shū)。他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，忽然看見(jiàn)一個(gè)佝僂身影從店里出來(lái)，懷里抱著一本破舊筆記本。老人走遠(yuǎn)后，店主探出頭沖他笑了笑，像是知道他會(huì)來(lái)。

許風(fēng)推門(mén)進(jìn)去時(shí)，一股陳年紙漿味撲面而來(lái)。貨架歪斜地立在四壁，地上散落著幾本掉頁(yè)的書(shū)。他繞過(guò)一堆亂七八糟的雜志，手指劃過(guò)一排排封面，全是些過(guò)時(shí)教材和盜版小說(shuō)。

“找什么？”店主坐在柜臺(tái)后嗑瓜子。

“有沒(méi)有……偵探類(lèi)的？”許風(fēng)試探性地問(wèn)。

店主眼皮都不抬，指了指角落一個(gè)鐵皮箱：“那邊隨便翻。”

許風(fēng)蹲下來(lái)打開(kāi)箱子，里面堆著十幾本殘破的筆記本。他一本本地翻看，大多數(shù)都是學(xué)生用過(guò)的草稿紙，直到指尖碰到一本深藍(lán)色封皮的筆記本。封面已經(jīng)褪色，邊角卷起，摸上去有種奇怪的粗糙感。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，紙上空無(wú)一字，只有幾道模糊的數(shù)字痕跡，像是被人擦掉又浮現(xiàn)出來(lái)的密碼。

“這本多少錢(qián)？”他抬頭問(wèn)。

店主突然放下瓜子殼，眼神古怪地看了他一眼：“五十。”

“太貴了。”許風(fēng)掏出錢(qián)包數(shù)了數(shù)，“最多二十。”

兩人沉默了幾秒，店主擺擺手：“拿去吧，反正也沒(méi)人要。”

許風(fēng)把筆記本夾在腋下，走出店門(mén)時(shí)回頭望了一眼。店主正低頭繼續(xù)嗑瓜子，仿佛剛才那一幕從未發(fā)生。

天快黑時(shí)，他坐在出租屋床沿翻看筆記本。臺(tái)燈昏黃的光打在空白紙頁(yè)上，什么都沒(méi)有。他又試著用鉛筆涂描、放大鏡照，甚至拿了熱水杯想試試顯影反應(yīng)，可那些數(shù)字痕跡始終若隱若現(xiàn)，像是故意藏起來(lái)的秘密。

窗外傳來(lái)樓下情侶吵架的聲音，夾雜著摔東西的響動(dòng)。他揉了揉太陽(yáng)穴，把筆記本扔到桌上。今天沒(méi)吃飯，肚子餓得咕咕叫，但更讓他煩躁的是明天還有場(chǎng)線上招聘會(huì)，而他的電腦還欠著維修費(fèi)沒(méi)取。

手機(jī)再次震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息跳出來(lái)：

【您的信用卡賬單已逾期，請(qǐng)盡快還款，否則將影響個(gè)人征信】

他盯著屏幕看了幾秒，猛地起身拉開(kāi)抽屜，把筆記本塞了進(jìn)去。

第二天一早，他帶著借來(lái)的電腦匆匆出門(mén)。路過(guò)警局大樓時(shí)，他多看了兩眼。門(mén)口有幾個(gè)實(shí)習(xí)生正在拍照留念，穿制服的警察進(jìn)進(jìn)出出，腳步聲干脆有力。

他記得大學(xué)時(shí)參觀警局，沈毅隊(duì)長(zhǎng)講過(guò)一句話：“真正的偵探不需要槍?zhuān)麄兛磕X子。”

可現(xiàn)在他連一份實(shí)習(xí)都找不到。

招聘會(huì)結(jié)束已是傍晚，他拖著疲憊的身子往回走。路過(guò)那家舊書(shū)店時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門(mén)關(guān)著，卷簾拉得嚴(yán)實(shí)。他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

深夜，出租屋外傳來(lái)敲門(mén)聲。

“誰(shuí)？”他警惕地問(wèn)。

“快遞。”門(mén)外傳來(lái)機(jī)械的聲音。

他開(kāi)門(mén)接過(guò)包裹，寄件人欄空著。拆開(kāi)一看，是一本嶄新的筆記本，和他昨天買(mǎi)的那本幾乎一模一樣，只是封皮顏色更深一些。

他愣了幾秒，突然想起昨晚那個(gè)信息。

“不會(huì)吧……”他喃喃自語(yǔ)，把新筆記本放進(jìn)抽屜最底層。

臺(tái)燈忽閃了一下，照在那本舊筆記本的邊緣，一道微弱的藍(lán)光一閃而逝。