又是一年最熱的天氣，空調這種東西一旦享受過，真難再停下來。除非電表欠費，斷電。。就在空調突然響起關機聲的一瞬間，連家里久經安逸的貓主子都不約而同地往望向了這人類最偉大的十大發明之一、夏天永遠的神、你圖便宜網購的三級能效二手空調。然后這貓一瞬間就大喘著粗氣盯著你，演的它自己都信了。“不是才剛交的電費？怎么又欠這么多！”你翻出手機上的電費賬單，嘴上埋怨著，但手指頭還是老老實實風急火燎地交上了電費。

不得不夸一下，中國大陸這來電、來水、來網的速度難怪會令臺灣同胞震驚不已。快得就跟你手機遙控的一樣，這邊付費，那邊電器們就紛紛響應。“快找空調遙控器！”貓主子已經對你喵喵叫了。聽到空調重新開機那賞心悅耳的一聲響，它演都不演，扭頭又去睡了。

不知不覺已經是下午三四點鐘了。你拉開窗簾四處望望，高樓森然，熱浪滾滾。頭一次注意到竟然掛了這么多空調，家家戶戶，密密麻麻，都呼呼運轉，不知道要用掉多少電力，不知道呼出來多少熱氣…還有冷凝的水珠，都一起抨打著窗戶頂棚的薄鐵皮，滴滴答答地在樓根底下著一場小雨。

太陽依然毒烈，樓下依然沒幾個人活動。只有一個佝僂的老奶奶在逼仄的角落里慢慢整理著大堆的廢品。塑料瓶倒空、壓扁，裝入蛇皮袋。快遞盒子拆開、抻平，打成捆。老人家能找到的，也就這兩樣能值倆錢。其余的像泡沫板就算攢成山也賣不了幾毛錢。這些東西應該是她好幾天的辛苦成果，整理好馬上就能換錢了。

你不禁聯想到，老人家拉著她唯一的裝載工具——不知道誰淘汰給她的——拉起來輪子歪歪扭扭的小平板車，上有毒太陽的暴曬，下有黑柏油的烘烤。如果是年輕人，肯定要跳著腳跑起來了。如果是年輕人，汗水肯定夠給他洗個澡了。但是她已經老得汗都不會出了，步履蹣跚，板車沉重，在自己的維度里一個一個地、一遍一遍地翻找著自己所能到達的那幾個垃圾桶。垃圾桶里也是年輕人連去扔一下都要屏息的存在。這是微生物最為狂歡的時節，惡氣不僅打鼻子，甚至到了熏眼睛的程度，到了窒息喉管的程度。有錢人小區里的垃圾房里這時候都給垃圾里的微生物吹起了空調，希望它們能收斂一些。

但正是如此惡劣，才有給她撿的機會。就算是撿垃圾也有階層之分，首先是拿著退休金無所事事，但勤儉持家慣了要圖一消遣的人，當然他們只去很體面的地方很優雅地撿，追求的更多是別人對他們優秀傳統美德的贊揚。其次是在崗在職的環衛工人，他們勞動力尚可，而且近水樓臺，絕大部分資源被他們壟斷了去。最后只剩下最惡劣的一些角落是留給她的，一個連環衛工都應聘不上的老人。這時候不知道她是鼻目失靈受得了那里的惡氣還是真沒辦法了…

一不留神想得有點遠了，竟然忽視了老人家的小孫子還在她旁邊幫忙。這會兒已經收拾完畢。祖孫倆坐在一塊兒開始吃飯。這應該還是午飯，一碗白米飯，上面搭著一條小咸魚干。看得出來小孫子真的不怎么愛吃，捧著碗用筷子搗來搗去就是不往嘴里進。也看得出來老人家真的連進食能力也衰弱了，小魚干撕了又撕，筷子上的米飯抖了又抖，小小的一口都要囁嚅良久…

小男孩坐不住了，他丟下碗筷，不知道從哪里掏來一大塊西瓜皮，上面也沒殘留多少紅瓤了。他聞了一下，又猶豫了一下，一屁股坐在地上，狠狠地啃了起來！一口！酸的！吐掉！再一口！沒瓤！再吐掉！這一口！臟得太狠！還吐掉！終于這一口還行！吃到了西瓜正宗的味道！多嚼幾下再吐、再啃…奶奶無可奈何地看著他，“別吃了，不能吃，等會兒賣了錢給買新的…”

你看不下去了，提起你那個準備做晚餐的西瓜就往樓下去。剛出門又回來了，切掉了一小半留給自己…