《第九十九封未寄出的信》

第一封信民國二十四年春

親愛的世鈞：

這封信，我照例不會寄出。就像之前的九十八封一樣，它將靜靜躺在我的檀木匣中，與那些未能說出口的話語一同沉睡。

此刻窗外正下著雨，上海的春雨總是這般纏綿，像極了肖邦那首《雨滴前奏曲》——你記得嗎？就是去年春天，我在你家的沙龍里彈奏的那一首。當時你站在落地窗前，背對著我，肩膀的線條在暮色中顯得格外清晰。我那時就在想，這個人聽音樂時，心里究竟在想些什么呢？

我們的故事該從哪里說起呢？也許該從民國二十四年的那場慈善音樂會開始。

那是我第一次見到你。

民國二十四年三月十五日，上海法租界的夜晚還帶著初春的寒意。圣三一堂內燈火通明，衣香鬢影間，溫念坐在鋼琴前，修長的手指懸在黑白琴鍵上方，等待著最后的安靜。

他今天演奏的是肖邦的《離別曲》。

當第一個音符落下時，整個禮堂仿佛被施了魔法般靜止了。溫念閉著眼睛，身體隨著旋律微微搖晃，像是被無形的海浪推動著。他的指尖在琴鍵上流淌出憂傷而優美的旋律，每一個音符都飽含著無法言說的情感。

在第三排靠走道的位置，傅世鈞松了松領結，目光不由自主地被臺上的鋼琴家吸引。他本是為了商業應酬而來，卻在這旋律中忘記了此行的目的。臺上的年輕人有著一張過分清秀的臉，在舞臺燈光的照射下幾乎透明，細長的脖頸隨著音樂的起伏而微微轉動，像一株在風中搖曳的百合。

“這位溫先生是什么來頭？“中場休息時，傅世鈞向身旁的朋友打聽。

“溫念？圣約翰大學音樂系的講師，據說從小就是音樂神童，在維也納留過學。“朋友啜了一口香檳，“怎么，傅大少爺對鋼琴也有興趣？“

傅世鈞笑了笑，沒有回答。他的目光穿過人群，落在正從后臺走出的溫念身上。卸下舞臺光環的鋼琴家看起來更加單薄，一件洗得發白的灰色長衫裹著他瘦削的身軀，與滿場西裝革履的賓客格格不入。

“傅氏企業的少東家想見您，溫先生。“音樂會的組織者將溫念引到傅世鈞面前。

溫念抬起頭，對上一雙深邃的眼睛。這位傅先生比他高出大半個頭，一身剪裁精良的黑色西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，身上散發著淡淡的古龍水香氣。

“您的演奏非常動人。“傅世鈞伸出手，“特別是那段華彩樂章，讓我想起了萊茵河畔的日落。“

溫念微微一怔，很少有人能聽懂他藏在技巧之下的情感。“您去過維也納？“

“只是短暫停留。“傅世鈞的拇指無意識地摩挲著溫念的指節，感受到那上面因長期練琴而留下的薄繭，“家父做鐘表生意，與歐洲有些往來。“

兩人的交談被一陣掌聲打斷。溫念需要回到臺上準備下半場的演出，他匆匆抽回手，指尖殘留的溫度卻久久不散。

“希望有機會能再聽您演奏。“傅世鈞在他身后說。

溫念沒有回頭，只是輕輕點了點頭。他不知道的是，傅世鈞的目光一直追隨著他的背影，直到帷幕再次拉開。

第二封信民國二十四年夏

親愛的世鈞：

今天整理樂譜時，又翻到了那首《離別曲》。距離我們在音樂會上初次相遇已經過去了三個月，而距離你第一次踏進我的琴房，也已有六十三天。

記得那天下午，我正在指導學生練習德彪西的《月光》，突然接到校長的通知，說有位傅先生愿意資助學院購置新的三角鋼琴。我原以為這只是又一位附庸風雅的商人，直到在校門口看見你從汽車上走下來。

你穿著淺灰色的三件套西裝，手里拿著一支沒有點燃的雪茄，在五月的陽光下朝我微笑。那一刻，我忽然明白了為什么校長特意點名要我作陪。

“溫先生，我們又見面了。“你的聲音比記憶中更加低沉。

我帶你參觀了琴房，你假裝對那架老舊的施坦威很感興趣，實際上卻在偷偷觀察我指導學生時的樣子。當那個女生連續三次彈錯同一個段落時，我看見你的眉頭皺了起來——后來你告訴我，那是因為你受不了她糟蹋我改編的版本。

參觀結束后，校長設宴款待。席間你幾乎沒怎么動筷，卻頻頻給我的茶杯添水。當校長提到學院資金緊張，可能不得不縮減音樂系的規模時，我注意到你的手指在桌面上輕輕敲擊，那是《月光》的節奏。

三天后，學院收到了一筆匿名捐款，不僅解決了資金問題，還添置了兩架全新的貝希斯坦鋼琴。校長激動得在晨會上宣布這個消息時，我的目光不自覺地飄向窗外——學院門口停著一輛熟悉的黑色轎車，車窗后隱約可見你的側臉。

那天晚上，我收到了人生中第一束白玫瑰。花店的小伙計說，是一位傅先生囑咐送的，卡片上只寫了一行字：“愿音樂永駐“。

我坐在琴房里，對著那束花彈了一整夜的肖邦。恍惚中，我仿佛看見你站在門口聆聽，就像音樂會那晚一樣專注。

第三封信民國二十四年秋

親愛的世鈞：

秋天來了，你送我的那盆桂花開始散發出甜膩的香氣。每次聞到這個味道，我就會想起你第一次邀請我去你家演奏的那個晚上。

那是九月初的一個周五，你的司機開著那輛黑色別克來接我。我穿著唯一一套像樣的西裝，緊張得手心冒汗。當車駛入法租界那棟三層洋房的花園時，我幾乎不敢相信自己的眼睛——門前停滿了各種名貴轎車，穿著制服的侍者來回穿梭，二樓露臺上傳來陣陣笑語。

“別緊張，“你不知何時出現在車窗外，親自為我拉開車門，“只是一些朋友，他們都很期待聽到你的演奏。“

你的手輕輕搭在我的后腰，引導我穿過人群。我聽見四周傳來竊竊私語：“那就是傅少新發掘的鋼琴家？““看起來像個學生...““聽說在維也納拿過獎...“

客廳中央擺放著一架閃亮的施坦威D型三角鋼琴，比我學院里那架好了不知多少倍。我撫摸著琴鍵，突然意識到自己忘記帶樂譜了。

“彈你想彈的。“你遞給我一杯琥珀色的液體，“就當這里只有你一個人。“

于是我彈了德彪西的《亞麻色頭發的少女》，然后是舒曼的《夢幻曲》。漸漸地，嘈雜的談話聲消失了，整個客廳安靜得能聽見針落地的聲音。當我彈完最后一個音符，抬起頭時，發現你就坐在正對面的沙發上，手中的酒杯傾斜著，酒液幾乎要灑出來而不自知。

掌聲響起后，賓客們又恢復了交談。我悄悄退到陽臺上透氣，秋夜的涼風拂過發燙的臉頰。

“躲在這里？“你的聲音從身后傳來，接著是一件帶著體溫的外套披在我肩上，“冷嗎？“

我搖搖頭，卻下意識地裹緊了你的外套。上面有雪茄、古龍水和一絲我說不上來的氣息，那應該是屬于你的味道。

“我下個月要去歐洲考察，“你靠在欄桿上，目光望向遠處，“要不要一起去？巴黎、維也納...你可以拜訪以前的老師，或者開幾場小型演奏會。“

月光下，你的側臉線條分明，喉結隨著說話輕微滾動。我突然有種沖動，想用手指觸碰那個上下移動的小骨頭。

“為什么對我這么好？“我聽見自己問。

你轉過頭，眼睛在黑暗中閃閃發亮。“因為我喜歡聽你彈琴，“你說，然后停頓了一下，“更喜歡彈琴時的你。“

那一刻，我明白了什么叫“心如鹿撞“。

---