工作人員遞給我們一張芯片植入同意書：“簽了這個，養老絕對公平。”

我毫不猶豫按下手印，轉頭對老婆說： “這下好了，給你爸媽端茶倒水都能折算成贍養費。你爸住院我陪床？按市場價八折結算。我媽的退休金？系統自動分成兩半。”

剛植入完，門口突然沖進來個瘋子，脖子上還帶著芯片拆除的傷疤： “快跑！那芯片會吃人！它會......“

我一把推開這個loser：“大清亡了懂不懂？

---------

回到家，我給自己沖了一杯耶加雪菲。

看著咖啡液一滴滴濾入分享壺，就像看著我的資產一分一厘地精準入賬。

完美。

我輕撫著手腕內側，皮膚下那個米粒大小的芯片微微發熱。

這才是現代婚姻該有的樣子：清晰、透明、絕對公平。

那個在民政局門口嘶吼的瘋子？

不過是被時代拋棄的可憐蟲，妄圖用廉價的道德感，拖住我們這些先行者的腳步。

我打開平板，點開家庭共享賬本，本月的賬單已經自動生成。

每一筆支出都像列兵一樣整齊排列。

很好，一切都在掌控之中。

直到我的視線落在其中一行：

「岳母保健品（蛋白粉/鈣片）：2899元。預算超支：899元。」

一團無名火「騰」地一下就燒了起來。

上個月，林妍的媽中風了。

雖然不嚴重，但從此成了家里的重點保護對象。

「程立，我媽她一個人在家我不放心，要不……接到我們這兒來住一陣子？」

林妍當時就是這么試探著問我的。

我沒說話，只是默默解鎖了手機。

打開計算器，手指在屏幕上飛快跳動。

「本地護工，24小時住家，每月8000元。」

「如果林妍你請假照顧，按你的月薪折算，誤工費每天650元。」

「算上每日三餐的食材損耗、水電燃氣費用的增加……」

我把手機屏幕轉向她，上面清晰地顯示著一串冰冷的數字。

「這是我們一個月需要付出的沉沒成本。」

「程立！那是我媽！」

「我知道，所以你更應該對她負責，而不是拉著我們整個小家庭為你的情緒買單。」

那天晚上，我們大吵一架。

爭吵的核心不是她媽，而是另一筆錢。

「我看了上個季度的體檢賬單，給你爸媽花的錢，比給我爸媽多花了2300塊。」

我把賬單截圖發到她手機上，用紅圈標出了那個刺眼的差價。

「你什么意思？我爸心臟不好，多做了個造影，這也要算？」

林妍的聲音都在發抖。

「我不是這個意思。」我冷靜地解釋，「我只是在陳述一個事實，我們的家庭資源，在分配上出現了不公平。」

「公平？程立，你跟我談公平？我為你生孩子的時候，你怎么不算算我承受的痛苦值多少錢？」

「那不是一回事，生育是兩個人的共同投資，養老是單方面的支出。」

那場爭吵不歡而散。

我躺在床上，第一次覺得婚姻這項投資，出現了不可控的風險。

親情、愧疚、責任……這些模糊不清的東西，像一團爛泥，正在拖垮我精心構建的生活。

就在那時，手機屏幕亮了。

一條廣告推送精準地跳了出來。

頁面上，一行加粗的黑體字像針一樣扎進我的腦子：

「贍養AA制，讓親情回歸純粹，徹底杜絕親情綁架。」

下面是一張宣傳圖：兩對老夫婦笑得慈祥和藹，他們的子女站在中間，愉快地碰杯。

我的心猛地一跳。

就是它。

我需要的，就是這個。