花瓣落在水面上時(shí)，清霜知道自己在做夢。

淡粉色的八重櫻以違背物理規(guī)律的速度緩緩飄落，每一片觸到水面時(shí)都激起一圈銀藍(lán)色的漣漪。她低頭看向水中倒影——那分明是自己的臉，卻又陌生得令人心悸。倒影中的她梳著古代發(fā)髻，一支白玉雕成的蝴蝶簪斜插在鬢邊，隨著她的呼吸微微顫動，仿佛下一刻就會振翅飛走。

“你來了。“

這個(gè)聲音從背后傳來時(shí)，清霜沒有轉(zhuǎn)身。在過去十七個(gè)相同的夜晚，她早已學(xué)會這個(gè)夢境的規(guī)則——如果回頭，夢就會醒。而此刻，她寧愿多停留一會兒，哪怕多一秒也好。

水面上突然出現(xiàn)另一個(gè)人的倒影。男子身著黛藍(lán)色長衫，腰間懸著一枚青玉墜子。他站在離她三步遠(yuǎn)的地方，這個(gè)距離在過去的夢境中從未改變過。

“今天能告訴我你的名字嗎？“男子問道，聲音像是隔著很遠(yuǎn)的距離傳來。

清霜張開嘴，卻像往常一樣發(fā)不出聲音。夢中的她總是失語的，只能看著水中倒影里男子修長的手指微微抬起，似乎想要觸碰她的肩膀。

一片花瓣落在她掌心。不同于其他櫻花的淡粉，這片花瓣呈現(xiàn)出奇異的半透明質(zhì)地，內(nèi)部有細(xì)小的金色脈絡(luò)在流動。清霜下意識握緊它——

劇痛從掌心炸開。她猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正死死攥著床頭柜上的白玉鎮(zhèn)紙，指節(jié)因過度用力而發(fā)白。窗外，凌晨四點(diǎn)的月光給一切蒙上冷藍(lán)色的濾鏡。

“又是這個(gè)夢...“清霜松開鎮(zhèn)紙，發(fā)現(xiàn)掌心赫然印著幾道與鎮(zhèn)紙花紋完全吻合的紅痕。她顫抖著摸向枕邊的藥瓶，倒出兩粒白色藥片干咽下去。醫(yī)生說過這些抗抑郁藥物可能會引起 vivid dreams（生動的夢），但沒說過會讓人連續(xù)十七天做同一個(gè)夢。

床頭柜上的筆記本攤開著，最新一頁密密麻麻記錄著前十六次夢境的細(xì)節(jié)：庭院布局、天氣變化、男子的衣著配飾...唯獨(dú)缺少面容描寫。清霜抓起鋼筆，在月光下補(bǔ)上今晚的發(fā)現(xiàn)：

「4月17日，第17次夢見庭院。他今天腰間佩戴青玉墜，刻有「辭」字。水中倒影顯示他左眼角有淚痣。我手中出現(xiàn)特殊花瓣，觸碰時(shí)有真實(shí)痛感...」

鋼筆突然在“痛感“二字上洇開一團(tuán)墨跡。清霜這才意識到自己在哭。淚水砸在紙頁上的聲音在寂靜的臥室里格外清晰。

與此同時(shí)，城東藝術(shù)區(qū)的一間 loft里，江辭正對著畫布涂抹最后幾筆。畫中女子站在櫻花樹下，低頭凝視水面，青色衣袖隨風(fēng)揚(yáng)起一個(gè)微妙的弧度。他退后兩步審視作品，又上前在女子掌心添了一片帶著金脈的花瓣。

“還是看不清臉啊...“江辭用拇指蹭掉眼角沾到的顏料，這個(gè)動作讓他左眼下那顆淺褐色的淚痣更加明顯。畫室角落里堆著十幾幅相似主題的畫作，最早的幾張標(biāo)注著三年前的日期。

手機(jī)屏幕亮起，好友周默的信息跳出來：「明天畫廊開幕別忘了，蘇主編特意問起你」

江辭放下畫筆，目光不自覺地飄向工作臺上那枚青玉墜子——這是他根據(jù)夢中記憶找玉雕師傅定制的，正面刻著「辭」字，背面是半只展翅的蝴蝶。奇怪的是，每次夢中醒來，他都確信墜子背面應(yīng)該還有另外半只蝴蝶，卻怎么也想不起細(xì)節(jié)。

他拿起玉墜對著燈光轉(zhuǎn)動，忽然注意到一個(gè)從未發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)：在「辭」字最末一筆的凹槽里，嵌著一粒幾不可見的金粉，像極了今晚夢中那片奇異花瓣的脈絡(luò)。

窗外，東方的天空開始泛白。江辭將玉墜掛在腰間，忽然做了個(gè)決定——他要在今晚的夢里，無論如何都要讓那個(gè)女子轉(zhuǎn)過身來。

清晨的陽光透過古董店櫥窗時(shí)，清霜正在擦拭一面唐代鸞鳥鏡。這是店主陳老昨天新收的藏品，據(jù)說能照見人心最深處的渴望。

“清霜啊，把那面遼代摩羯紋鏡也拿出來。“陳老在里間喊道，“今天有重要客戶來看貨。“

清霜應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)衣袖帶倒了鸞鳥鏡。就在她慌忙扶住鏡子的瞬間，鏡面閃過一道異樣的光芒——她分明看見鏡中映出的不是自己的臉，而是夢中那個(gè)落花紛飛的庭院。

“怎么了？“陳老探頭問道。

清霜再定睛看時(shí)，鏡中只有自己蒼白的倒影。“沒什么，“她勉強(qiáng)笑笑，“我這就去取摩羯鏡。“

當(dāng)她走向庫房時(shí)，沒注意到鸞鳥鏡的鏡面上，一片帶著金脈的櫻花花瓣正緩緩沉入鏡面深處，消失不見。