「赫拉克利特：人不能兩次踏入同一條河流。但如果河流每天把你沖成新的樣子呢？」

晨光像稀釋的牛奶，潑在臥室地板上。小繭睜開眼，首先看到的是床頭那本厚厚的拍立得相冊，封面用燙金寫著“我們的故事”。她知道自己該翻開它，就像知道心臟在跳動——這是刻在“情感記憶”里的本能，比呼吸更可靠。

第一頁是張櫻花樹下的合影，男主阿哲摟著她的肩，笑得像個孩子。照片背面是他的字跡：“第 1次約會，上野公園，你說櫻花飄落的速度像時(shí)間。”小繭指尖劃過“時(shí)間”兩個字，突然覺得掌心發(fā)癢，仿佛有什么東西要破紙而出。

她走到書桌前，看到攤開的《記憶手賬》。昨晚阿哲應(yīng)該又寫了新的“劇本”，但今天手賬上除了他的字，還多了一行極淡的鉛筆痕，像是小孩隨手畫的波浪線。不，不是波浪線，小繭湊近看，那是鐘樓的輪廓，鐘擺指向一個扭曲的“12”點(diǎn)。

“醒啦？”阿哲端著早餐進(jìn)來，聲音溫柔得像溫水，“今天想吃溏心蛋還是全熟？”

小繭沒回答，只是摸著脖子上的銀項(xiàng)鏈，上面刻著她的名字“繭”。但她突然想起，在剛才那個關(guān)于鐘樓的瞬間，她脖子上掛著的，分明是一串貝殼。