1

這兒的人都知道宋輕輕是個傻子。

細一點說，她只是言語、神態、動作、反應上比別人慢幾拍，話少得像啞巴，眼大，呆滯。總讓男人隨時感到童真。

大家不知她的過去，所以背地紛紛瞎猜。

有人說她是徐嬤親生的，但不敢認，也有說她是被徐嬤騙來的。

沒看她買什么化妝護膚品，也不去別地兒。除了干活、吃飯、睡覺，其他時間就坐在門口一張紅色塑料四腳小凳上。

一個在這兒干了八年的王娟，吸口煙說：“她自己要來的。”

“那她干嗎來這兒？”坐王娟旁邊的李燕問。

這兒可不算個好地方，人都茍延殘喘地活。宋輕輕天生漂亮，五官玲瓏、身材嬌小。若她想掙快錢，不遠處的會所貴人多的是，長得好的都跑去那兒了，她干嗎來這兒？

“你懂她在想什么？”

王娟看著門外的宋輕輕，把煙吸完。

這兒是個破舊的浴足店。

沒有門牌，占地五十多平方米，一個落地玻璃推拉門，兩片粉色窗簾掩住風情。

往里走，外廳擺了一張廉價的沙發。上面坐兩三個女人嗑著瓜子看電視，沙發前是一張小桌。正對玻璃門的白墻上貼著一張擺姿弄首的女郎照片，最右側是一扇用麻布遮起來的“門”。

掀開麻布，是一個過道，左側擺了張木桌，上面是一個舊電磁爐和沾滿油漬的瓶瓶罐罐，右側是三個房間，一間宋輕輕的住處，一間徐嬤的，還有一間專門用來洗腳。

浴足店坐落在A市最好的大學附近。越過潔白亮麗的校門、一個個裝潢精致的店面，沿著這條時髦的南北街往前走，幾百米后，轉個彎入巷——桐花巷，就是另一番天地。

這里天生是小平民的安居地：按摩、推背、洗腳、一個小超市、一個文具店，把這兒塞得滿當。

不正經的也有。

不正經的女人大多三四十歲，姿色一般。沒讀幾年書，待段時間后不安分了。寂寞、窮困、誘惑，各色各異的緣由讓她們往下落。

這種女人叫作貓兒。

“苦難”的確讓人咬牙切齒、面目猙獰。

兩年前，王姨離婚后一個人拖著兒子過活。兒子沒考上高中，要付三萬塊入學。她一個月不吃不喝才賺兩千多，罵過也哭過，一想到兒子的未來，認命地做了自己最看不起的活。

孩子住校，她圖方便把房子租在學校附近，每天提心吊膽把男性帶回家。

十五歲的小翠被迫來的。十歲被賣進大山，解救時剛滿十四。家人交通事故去世了，真的無能為力。她只有一身討好別人的懦弱，極度缺愛，又遇上她的男友陳強。

陳強游手好閑，騙她哄她，摸透這類人就怕別人不要她。他用分手威脅她掙快錢，常對她說：你沒爸沒媽的，還被賣過，除了我還有誰會要你。

日漸一日的貶低，寫在她腦門上，她認命了。她想就這樣吧，有一點好，人就該知足。

這里的人都有一段悲戚傷人的故事，包括宋輕輕。

宋輕輕在等一個人。

八年了。

宋輕輕只幫人洗腳和打掃店子。

因為皮貌上佳，男人的心猿意馬被這個店不好的名聲放大，腳洗著洗著，有人會用腳背蹭她的手輕佻地問價格，一些膽大的還要動手動腳。

宋輕輕平日看著癡，容易被欺負的樣子，一到這種時候就像個瘋子，抓、撓、咬，一副要拼命的攻擊姿態，有時徐嬤也拉不住。

見她隨身還帶辣椒水時刻防備，男的不解，問徐嬤：“這么怕男的，怎么，她以前被欺負過？”

徐嬤搖頭：“不知道。”

宋輕輕少言寡語，她的過去，徐嬤也不太知道。

隨后，那些人會高貴地憐憫她：“又傻又瘋。”

這一天，宋輕輕如常地坐在紅色塑料凳上，她雙手撐臉，低著頭，認真看涼鞋間穿過的螞蟻。她輕輕呼口氣，瞧它們被風吹跑，笑出聲。一個黑影下一秒完全籠罩了她。宋輕輕緩緩抬起頭。

一個長得張揚而俊俏的少年，衣領一絲不茍，背一個簡易的黑色雙肩包，皮膚勝白如雪。他皺著眉，嫌棄的意味很明顯，食指指著她的額頭，聲音很不耐煩：“多少錢？”

2

女人紛紛偏頭看奪目的少年，一些捂著嘴嘰嘰喳喳，一些嗑瓜子打量。

浴足店沒有開燈，鶴立雞群的人側站在大門的背光面，粉簾遮住一半的他。

偶爾會有幾個大學生來到這里，他們大多羞澀好奇、熱情懵懂。

哪像這個。一副孤傲又屑意的樣兒，仿佛月藏深林般不肯落入凡埃。

少年見宋輕輕睜眼看他，像瞧個新玩意兒。她偏著頭，眼大如魚目，不說話。他皺眉，以為她沒聽清，又問了一遍：“一次多少錢？”

“五十。”她開口，回答的是上一個問題。

少年聽了，眉皺得更深，眸里的鄙棄順著眼角化開。他右手玩著書包帶，左腳往遠離浴足店的方向緩緩移動。

房里的女人都認為他要走了，他卻停下了，手捏緊書包的背帶，捏得皺巴巴。

“五十。”宋輕輕說。

話音剛落，他拉起宋輕輕的袖子，用力氣扯著她走進店內。

女人們看著少年是怎么不耐煩地走進屋，看他怎么一看見她們后呆怔地停下腳步，松開手。

這么破爛的環境，白色地板臟得落滿一片一片積攢的灰色陳年污垢。

徐嬤剛好出來，看著這少年也愣了下，忙上前招呼。

“客人來洗腳嗎？”她露出攬客的笑容，“我們這兒有浴鹽、牛奶、玫瑰。師傅手勁都很足，看你喜歡哪種？”

少年瞟眼打量低著頭用手指繞圈玩頭發的女人。

他皺眉：“我不洗。”

徐嬤的嘴角緩緩落下。她瞧了兩眼對面揣雙手面露鄙夷的貴氣少年，再看了看宋輕輕。沉默一會兒，她似猜到了少年的心思，便招招手，示意他到里屋談。

“你弄錯了。”徐嬤說，“她不做。她只幫人洗腳。”

“五十塊一次只是洗腳？”他的眉輕輕松開，“我看比上一家貴了三十。”

“這是我給她定的。”她偏頭看了眼宋輕輕，轉回后便用手指了指頭，“她叫宋輕輕，腦子有點……”

不忍說出傷人的話：“所以想讓她掙多點。她手軟勁兒大不怕累，按摩時間又長，而且長得不錯，所以才比其他人貴點。”

“她多少歲？”

“二十六歲。”

他不信：“二十六歲？”

少年打眼望去——眼前不顯老，卻對他來說已算老的女人扎了一頭長馬尾，露出一段白凈的頸子。

年齡并沒有讓她顯得成熟，她有干瘦的肩骨，剔透的眼神仿佛能包容所有罪孽。

她的外表讓他有著青春期男孩的幻覺——他將拿一把長劍披荊斬棘，而她站在這兒，是為了等待他的搭救。

少年清了清嗓：“我和她說說話。”

徐嬤看了兩眼這個說話做事習慣給人下決定的少年，又看了眼宋輕輕，離開了。

林玄榆低了頭，看著她平靜的臉，他的右手有些癢，兩指在腿側磨了磨。林玄榆記憶里的宋輕輕，永遠坐在那張塑料凳上。

這兒的女人衣薄料短，仿佛深知男人喜好。

她呢？或是望天，或是俯地。只有一身單薄的青色碎花襯衣和一條天藍色長褲，有時手里抱著一團白色東西，看了好幾次，原來是只縫了線的布偶兔子。

三個月前他第一次路過這兒，目光第一次停了幾秒在這個不合群的女人身上。

她愛笑，兩個酒窩像盛了酒。

他看著她，就醉了，順著她的眼望去，只是樹上一朵白花。后來他鬼迷心竅地總要花些時間假意路過。

可女人沒一次正眼看過他，一次偶然的對視，她也稍快偏離。他以往為傲的俊俏模樣，還不如她腳下的一只螞蟻漂亮。

三個月后，他踏進這個店。

一個小小的，舊時城鎮改革后，被城市遺忘的浴足店。

宋輕輕見林玄榆一直不說話，便低頭，眼神落在地上。然后，她抬頭：“想做嗎？”

他才發現她今天沒帶兔子。

環望了一圈這不堪入眼的環境，林玄榆沒有及時回應，他開始不耐煩：“做？”

她用手指比出數字：“兩百。”

他仿佛聽出這數字背后的交易，冷氣一下冒出，勾出一個笑：“兩百？”

宋輕輕點頭。

林玄榆的臉一下沉下去，舌尖抵著牙齒。

虧他相信了那婆子的話，以為她沒被污染，原來不過是想私下交易。在眾人面前立牌坊，背地里卻搞這么一出。

當他也是那群男人中的一個？

林玄榆看著她依舊比著動作的兩根手指，手指很細。

這一刻他特別不舒服，沒猶豫地一把推開她，就大步往外走。

不過只是一次沖動的決定。林玄榆冷靜下來，想想她其實跟別人沒什么稀奇地方：比平凡多幾分潦倒，比普通多幾分庸俗，還是一個以為在苦難里犯了錯就能被原諒的女人。

兩百？

這兩百他寧愿給狗，也絕不浪費給她。

林玄榆踢走屋里一個亂扔的易拉罐，暗罵這兒怎么這么臟。

離開前，他從皮夾子里掏了一張五十元紙幣放在那張桌子上。

意興闌珊。

3

冬至的風如刀刮割天地，呼嘯聲鬼哭狼嚎。

王姨下班，準備回家，離開前勸坐在外面的宋輕輕。

“輕輕進去吧，外面冷，容易感冒。”

格子傘面動了動，半分鐘后，宋輕輕拎著小紅凳進店，放下凳子，將手中的兔子放好。

徐嬤塞了暖手寶給她，又看她冷得哆嗦的身子，嘴上罵女兒般地說她：“大熱天坐那兒就算了，冬天也這么坐，我看你就是得了病才知道好歹。”

宋輕輕笑了笑，剛才掃了雪的手有點癢癢：“我怕他看不到。”

徐嬤聽慣了這句膩話，看她那樣，心上幾分哀其不幸，嘆這女娃遭了什么罪要被人騙成這樣，怎么說就是不聽勸。

大多數人盼頭總會被耗盡，她卻一點不減。這一等真的是沒希望的等。八年時間，沒一個消息，沒一句話，那人茫茫無息。沒有一個人找她，偏她自己要等，別人說她傻讓她看現實點，她非固執地說他一定會接她回家。

她說如果別人都不信他，就只有她一個人信他了，所以她得等他。

現在徐嬤是習慣應和她。

“是是是。”

不知這種日子何時是個頭。

這幾年物質生活提高，洗腳規模化、專業化的店接踵而起。

顧客愛裝潢光鮮、服務高端的店，徐嬤舍不得花錢裝修，老舊的浴足店一時生意慘淡，有時半個月沒一分錢收入。

見生意每況日下，好多員工辭職回老家或換地兒做了。

小翠和宋輕輕還留在這兒。

小翠的男友酒癮大，常醉酒后來店里打罵她。今天他又在門口扯她頭發，罵不入流的臟話。他罵舒服了，便打著酒嗝等摔在地上哭得蜷成一團的小翠拿錢給他，見她不拿，于是搜身，厲聲中煩她哭得鬧心，于是踢打到她哭不出聲，最后拿了錢揚長而去。

事后，小翠擦著藥，對著宋輕輕抹眼淚。她說：“我要是你就好了，傻傻的。”她又擺擺手，“輕輕，我沒有惡意。我只是覺得你自在，別人說什么你都不放心上，也不覺得自卑。我不行，我要是不在意……”她拍了拍宋輕輕的肩，扯出一個艱難的笑。

“所以，傻也挺好的。”

宋輕輕遲鈍了一分鐘，指著下巴：“我？”

我不傻。

話還沒說出口，小翠已經走了。

林玄榆真沒去了，心中暗道不過也就這樣。

他對之前的行為檢討：一個老女人，臉清秀些，抱個爛玩具穿個丑衣服裝模作樣，裝招人上當的干凈、裝未經人事的樸素，這種外鮮內腐的裝扮還不如其他人來得坦蕩。

騙他。用伎倆。真可恥。

林玄榆決定把它當作一場小憩時的夢，醒了就忘。

周四放學，林玄榆和幾個朋友約好，放學后去附近的大超市購買零食。琳瑯滿目的商品看得他皺眉，少年老成地念叨幾句：“這么大還吃零食。”

他瞟眼，不經意掃過薯片打折區，突然看到了宋輕輕。個位數溫度的冬天，她不怕冷地站在貨架前挑著薯片。

這還是他第一次在別的場合遇見她。

林玄榆垂下眼，手指捏著薯片包裝袋，下一秒，又把目光抬起，看他不該看去的背影。

她穿著碎花襯衣，里面只加了件毛衣。

穿這么薄？林玄榆蹙眉。皮厚？非穿成這樣？這么冷的天？

“玄榆？你知道她？”身邊的朋友看他緊盯別人不放，揶揄地用手肘頂了頂他。

什么？

“那個浴足店的。”朋友又說。

他交叉雙手，從喉嚨里出聲：“嗯？”

“一個貓兒。”朋友臉上掛上男人心領神會的笑容，聲音壓小，“那個店大部分可以‘外帶’。聽說她已經在那兒待了八年，肯定早就……”

朋友對他笑著做了幾個口型，又說：“人是真漂亮，初戀臉。班里有個男的喜歡到現在都只敢裝路過。可惜啊，就是腦子不太好，問她一句，她隔很久才回你一句，估計是想一句話要想很久才說得出來。唉，人挺慘的，又傻，還出來做這個……”

“班里哪個男的？”

朋友愣了下，感到奇怪：“問這個干嗎？”

林玄榆笑笑：“沒什么，就覺得他挺俗。”

他偏過頭，臉色比剛才更冷了。

她知道背后的男人是怎么揶揄地點評她嗎？

老女人，與他對視一眼像見陌生人一樣走了，仿佛他與她不值得再發生什么。

林玄榆面無表情，回身扔了一包薯片放進購物車。

朋友嚷嚷了起來：“你開竅了，居然吃薯片？”

林玄榆沒回應，推了推購物車，說了聲“結賬”。留下朋友不滿地站在原地，嘴里一直嘟囔：“我還沒選好呢……”

收銀臺前，林玄榆排在宋輕輕身后。他捏著喉嚨清嗓兩聲，聲音故意放大。

宋輕輕沒有回頭。

林玄榆看她付完錢，看她出門。他把薯片推給收銀員，付完錢后走到門口。

一個四五十歲的男人小跑過來，他慢慢跟在宋輕輕身旁，眼神猥瑣地說了些話。宋輕輕的眼神像黏在地上，待男人說完，她隔很久，輕輕點頭。

看老男人心滿意足地離開，林玄榆收回眸，雙手揣在褲兜里。他勾起一邊嘴角，少年的高傲和憤怒顯得這么冷峻。

來者不拒。他想，還真是不挑啊，她是鉆進錢眼了。

周天是個艷陽天，暖陽斜照，一只白貓慵懶地盤在屋頂酣睡。

徐嬤看著面前眼熟的少年，一時目光躲閃。

林玄榆拿了一沓剛從銀行取出的錢，一共一萬塊遞在她手中。這樣家庭的孩子，金錢的數額從不讓他上心，拿出去時就像給出一包紙一樣隨意。自小的傲然讓他對徐嬤說話總是一種矜貴淡漠的語態。

“讓她陪我一個月。”

嬤立即看懂了這沓錢里微妙的表達，她看了看門口坐著的宋輕輕，原本應該笑的臉，這回怎么也笑不出了。

她訥訥地說：“她真不行。我給你介紹別人吧，前面店有個姑娘也挺好看……”

“錢少了嗎？”他的不耐煩已經在微笑中透出。

徐嬤沉默一會兒還是推回，輕聲嘆氣：“她不接，我上次說過了。”

他不笑了，收回手，語氣幾近輕慢：“不接？上次她自己跟我說一次兩百。”

“她說的？”

林玄榆抬起下頜：“她只是騙你說不接。”

徐嬤聽完后忙搖頭，自己又嘆又怨：“說過多少次不要幫她們問人，她就是沒記性！”牢騷發完，忙又對他解釋，“這些年店里的一些人經常讓宋輕輕幫她們招客，她是習慣了才改不過來。而且她……腦子不太好，被欺負了也不明白。”

她認真強調：“她真的不做那事。”

他想了下，進一步問她：“她還經常在外面幫別人傳信？”

“有時候有。”徐嬤看到少年臉上因誤會氣錯人而來的窘迫，于是話放得很輕，“都是來找其他人的，找她只是幫忙搭話的。”

林玄榆突然翻出疑問：那她何必在這兒待著？

他沒往深了探究。一時心結全然舒開，他愉悅，雙眼中的熱情又出來了。

林玄榆看了看門口坐在紅凳上的女人，再次把錢塞到徐嬤手中。

“那你跟她說，讓她陪我學習一個月。”

徐嬤抬眼，看高挑的少年站在那兒，看上去結實又精神。這副身軀里的精氣神透著“值錢”二字，底層人碰不得。她說輕輕會不愿意，說輕輕不會說話怕惹他不高興，說他花這么多錢不值得。

林玄榆像沒聽見，只是重復：“晚上我去見她。”

徐嬤語塞。他臉上的表情正在說，你愿不愿意不關他的事，反正由他做主。

這屋的陳陋、屋里人的身低氣萎，與他鮮明對比。

他是個被寵壞了的人。

4

“林、玄、榆。”宋輕輕隔了一分鐘，一字一頓地念出。

林玄榆半蹲著，與她視線持平，右手上抬，碰了下她的耳垂。

她一下往后面退，退得很遠，雙眼防備，繃緊的姿態告誡他，別碰她。

只是稍稍碰一下，又不把她怎么樣。林玄榆鎖著眉頭，被她過度的防衛有點不太樂意。“就這么怕男的？”

她又不說話了。

也許正是因為看不明白她，才勾得他跨進這個店。他這一刻莫名其妙迷戀上她的呆滯，不自覺地翹著嘴角說了一句：“你怎么傻呆呆的？”

當林玄榆聽出這句不是評價也不是侮罵，而是以一種男人縱容女人的口吻寵溺她，好像在暗示她，現在索取他是沒問題的。他嚇了一跳。青年的臉燥得又紅又白。他意識到不該對她說這種情人話，更不該又踏進這個地方。

她是什么身份地位和年齡，而他又是什么。這差距，他明明知道……

林玄榆的目光轉而掃到她臥室床上的兔子，之前不仔細，現在一眼就看到時間的痕跡：顏色褪化，肢體干癟，針線錯雜。

他蹙眉：又不是買不起，這么舊還不愿換個新的？

收回眼，他突然問它的來歷，問是誰送的。因為他想到，有些東西，外表越不堪恰好證明了格外重要。

她說：“涼。”

林玄榆一時失語，慢悠悠地看向窗外。

真是傻子。他問是誰送的，她卻回他天氣涼。

怕她傻得忘記約定，他善意提醒她：“這個月你得陪我，別忘了。”

她點頭。

林玄榆看了看紺色的天，藍得趨黑。他開門離去，冷風灌來，吹散他的黑發。

她坐回門口的紅凳上望著樹。

他高大的身影漸行漸遠。

五分鐘后，宋輕輕疑惑地看著不遠處路燈下一亮一暗的人緩緩向她走來。

他又回來了。

林玄榆離開時，腿快得沒有留念，等走到巷口拐彎抹角處，他躊躇地停下了。他側過臉看她坐在老地方，老樣子老目光，看上去像一幅治愈的畫。

于是他轉身，站在原地打量她。

昏黃街燈下，是張看不清的女人臉。她的周圍是紙屑塵泥和杳然黑夜，她的背后蔓延著一種無能為力的絕望。女人看起來柔弱又明亮。

她的過去呢？她為什么來這兒？又為什么坐在這兒？她就甘心一輩子只坐在這兒？

林玄榆看到她臉上一雙眼。那是一雙等待的眼睛。

從左邊看到右邊，從上邊看到下邊。聽到熟悉的聲音會站起，不是那個人又失落地坐回。目光永遠真摯熱情，仿佛她所有的生命力都耗在這兒了，難怪其他時候沉默得像個死人。

在等某個人？

這個結論讓他極度不舒服。

所以他回來了，一步一步地走到她面前停下，彎了腰說：“明天放學校門口等我。養成習慣聽到沒？”

憑什么他不是她的習慣？

說完，林玄榆又不自在地走了。這次腳步比之前還快。

晚間吃飯。

徐嬤向宋輕輕談起林玄榆安排她一個月的事，說不舒服就不接。宋輕輕搖頭，雖然她不知道未來的遭遇，但眼下她舍不得不要這筆錢。

一萬塊對她們而言是三個月的收入。關鍵是這錢好掙。養尊處優的少年對破巷的洗腳女傾慕又嫌棄。他的出身可以讓他居高地看著她說：我只是玩玩。

徐嬤說林玄榆不是沒臉沒皮的人，他重身份重面子。別擔心。夾兩片青菜咀嚼后，她又老生常談起宋輕輕的歸宿。

“二十六歲，真不小了，別人孩子都兩個了，別等了聽到沒？找個好工作再找個好男人嫁了，這才是女人一輩子的事。”

她忍不住嘆氣，比當事者還愁。

這些年徐嬤已經把宋輕輕當女兒來看待，早些年就勸她別等了，離開這兒找個說出去體面的活兒做。人間是鳥找鳥、魚找魚，哪真有灰姑娘般的童話奇跡出現？本來就有個治不好的缺陷，徐嬤就想她自己能光鮮些，免得男人因為這兒的臭名懷疑她、輕慢她。

以前徐嬤就說：他要是想來找你，早就來了。

宋輕輕搖頭：“他會來的。”

她說他是最溫柔的人。

徐嬤：“他要是真有心找你，怎么可能讓你等這么多年？”

“他一定會來。”

“你要是還待在這兒，你覺得他不嫌棄你？”徐嬤氣得語氣加重。

宋輕輕：“他不會嫌棄我，只要是他，他就會。”

她每一次固執己見，徐嬤每一次都無奈：算了。

宋輕輕不在意窘迫。吃的穿的用的都是最便宜的，也從不添置新的衣服鞋子生活用品，有時還去干兼職，每天只顧存錢。這些年賺的錢徐嬤給她存到銀行里，也夠她十幾年的生活。

她不嫁人也不養孩子，這么節省何必呢？

徐嬤不解地搖頭。

刨了幾口飯后，她想也是。人若是千篇一律，就沒有不解的事了。

再晚點，淅淅瀝瀝下起冬雨，宋輕輕沖進雨里，抱起小紅凳跑回房，又用干帕子擦了擦頭發。

她將兔子抱在懷中，站在門口。

雨聲漸漸大了，暴雨滂滂沛沛撲來。她站在那兒，仰頭看玻璃門外的雨景。街燈下一束黃光虛虛地圍圈住一處雨，像玻璃碴子在掉。

輕輕，走。

有人在她耳邊說話，聲音溫冽雅氣，在雨中，冷靜又柔和。

她恍惚地伸出右手，仿佛對面有只手也在等她，要將她拉出腐爛的泥潭。

她的五指握了握。

沒人。空空如也。

第二天下午六點，A市大學門口人潮如織。

宋輕輕站在校墻右側等林玄榆。出來的學生笑容滿面地討論八卦趣事，她只聽了一些，聽不懂了。

過些時候，幾個少年勾肩搭背談笑地走出校門。其中一個瞟到她，盯住她，轉頭，便同伙伴悄悄說話，隨后幾個不約而同一齊看來，目光肆無忌憚，完全不藏對她的輕蔑。

最先認出她的人慢慢朝她走來。

她平靜地看他的身影籠住她。

他說：“我認識你。”

她呆呆地看著他。

男生不知她的名字，他撓撓頭，只好直白地問她：“做嗎？”

“做你媽。”

她的身側突然出現一個俊俏的少年，手揣了一邊褲兜，面色清雅，雙目若霜，嘴里說出一段氣急敗壞的臟話。

男生看了他兩眼，訕訕走開，不想多惹是非。

林玄榆平復氣息，看她仿若狀況之外，整個人隔絕外界，他的氣又猛地涌上來，長吸一口氣才被止住。

老女人。他閉眼，又睜眼，看她呆然的神色依舊置身事外。

她不在意這個，不在意那人，也不在意他。他想她為什么非要待在這種地方？她不知道就算獨善其身，也能被人像滑滑梯一樣惡意揣測：你在這兒就是思想不正，思想不正肯定也隨波逐流，隨波逐流肯定就是個便宜貨色。

林玄榆對她說：“走。”

說完，他便自顧自走了。

走著走著，漫無目的。林玄榆開始懊惱為什么讓她來學校等他。等了他，兩人又去哪兒？他一時煩躁。

于是他停了腳步，望著緩緩走在他身后的宋輕輕。

她也停了腳步，看著他。

想了想，他帶她走到路邊的長椅旁。

5

林玄榆挑剔地用紙巾擦去灰，又用手指摸了摸，見指尖沒有異樣后才坐下。

他問：“怎么在這兒工作？”

宋輕輕：“掙錢。”

林玄榆發笑：“工作不是為了掙錢那掙什么？”

他不怕她在這兒掙錢，只怕她什么錢都敢掙。

宋輕輕：“掙錢有用。”

她的聲音小小細細，像一滴一滴雨，雨多少顆落在身上，他身上突然就多了幾個窩，再陷進去，她小巧的聲音漸漸陷進他身體，流著。

林玄榆雙臂一張，突然抱住她。他在她耳側呼吸，薄薄一層。他聞到她的氣味干凈。

二十歲的少年對于二十六歲的女人，手臂依舊有力。

宋輕輕嚇了一跳，推他，推不動，急得手腳并用地掙扎。

“放開……”

林玄榆見她反抗得厲害，只好放開。

于是宋輕輕拔腿就跑。

他忙站起身，很快追上她，圈住她的左手手腕，大聲說：“你跑什么？”

宋輕輕沒有被抓住的另一只手便往褲兜里去，他下意識地拉出她的右手，見她攥著一瓶噴霧瓶，便一把拿過，認真地看。

“防狼噴霧？”他看著字，笑出一聲。

林玄榆彎低腰，眉眼輕佻：“我怎么是狼了？”

見宋輕輕已經劇烈掙扎，他抬身，手放開她。他也惱剛剛的沖動。

“好好好，我不碰你。我沒惡意，你別跑。”

宋輕輕雙手背在身后，低著眼，什么也不說。她走回長椅坐下，他便也坐下，她就動著身體，離他遠著坐。

四周靜謐，緩緩傳來她細細微微的聲音，像在哭噎。

“涼……”

涼？

林玄榆皺眉，看看天。這個冬至是挺涼。

他不知接著說什么了。他隱約猜到一個女性對男性極端的抵觸會來自什么，一時心里有些堵。這種陰影，不是僅靠安慰就能化解。

宋輕輕繞著手指，她又說了句涼。

“輕輕，如果有別的男人碰你。你要拒絕和反抗他們。聽到嗎？”

十八歲的少年孜孜教導，句句帶著強硬的溫柔。

她問：“為什么？”

雙眸里的天真看得真讓人恨。少年沉默，他用手順著她的頭發。很久后他說：“你一定要記住。他們抱你、亂碰你就是要殺你，會讓你被刀割一樣疼。”

少年為了以防萬一，用哄孩子的口吻一刀切地恐嚇她。

宋輕輕嚇住了，忙摟緊他。她牢牢記住了，她只信他說的話。宋輕輕投進他寬闊的胸膛，臉頰蹭著他的衣服，聞到他懷里的清香才安了心。

半晌，她抬了臉，睜著眼認真地問他：“那你會來救我嗎？”

林玄榆看宋輕輕漸漸恢復平靜，仿若剛剛并沒發生，她又不在意了。

起身，他準備買好早餐明天吃。于是他帶宋輕輕去附近的小超市，買了袋面包和牛奶，又低下頭問她：“想吃什么？”

宋輕輕走向不遠處的保鮮柜里，拿了一袋草莓酸奶，向他搖了搖袋子。

這么冷的天還喝酸奶。林玄榆下意識地皺眉。

他站在她面前，奪過她的酸奶袋子扔進了柜里。

宋輕輕看著他。他閃躲眼神，沉默不語，過了會兒，他又走到保鮮柜前，拿出一大袋整合的草莓酸奶組合包裝，扔進她懷里。

他想，那么喜歡喝，給她一大包喝死得了。

宋輕輕：“謝謝。”

酸奶明明有吸管，她偏要用牙齒咬開吮吸。林玄榆側著臉，瞧著身旁女人的動作，恍惚覺得這一幕有點熟悉。還有這樣不加雕飾的動作，讓他一下想起另一個男人。

那個人也喜歡喝這牌子的草莓酸奶，也喜歡用嘴咬開包裝。

那個人似一杯涼白開，曾暖和，冒著人味的蒸汽，最終歸于肅涼。

他叫林涼。