劉黑娃盯著電腦屏幕右下角的時間跳成 18:00時，鼠標指針還懸在未保存的代碼頁上。淡藍色的背景里，一行行 Java代碼像排好隊的螞蟻，正等著他敲下最后一個分號。但人事部遞來的辭退通知書邊角已經被他捏出了毛邊，紙張上“優化人員”四個字的油墨，仿佛滲透了紙背，烙在他發僵的手指上。

“劉工，交接清單我放您桌上了，OA流程已經審批通過。”實習生小張的聲音帶著小心翼翼的同情，像在操作一個隨時會崩潰的系統。劉黑娃沒應聲，耳朵里嗡嗡響，總監那句“35歲以上架構師跟不上迭代速度”的話，像死循環一樣在腦內重復。他想起上周三凌晨三點，自己還在公司茶水間用冷掉的咖啡灌下去，只為解決線上突發的內存泄漏——那時這群說他“跟不上速度”的人，怕是正在朋友圈曬著夜宵。

走出寫字樓旋轉門的瞬間，晚高峰的熱浪裹挾著汽車尾氣撲過來，嗆得他猛咳了兩聲。他摸出褲兜里的諾基亞老人機，塑料外殼被汗水浸得發黏。不是念舊，是去年女兒給他買的智能手機到現在還沒摸透，人臉識別總提示“未檢測到人臉”，指紋解鎖十次有八次失敗。上周去超市買東西，收銀員等著他掃付款碼，他對著屏幕戳了三分鐘，最后還是掏出這臺老人機刷了公交卡——那是他唯一熟練的移動支付方式。

出租屋在老小區的六樓，沒有電梯。他爬到四樓就開始喘，手撐著斑駁的墻壁歇腳，看見墻根處幾叢雜草從磚縫里鉆出來，像極了他此刻的人生——沒人打理，野蠻生長，卻又隨時可能被除草劑滅頂。打開房門，一股泡面混合著灰塵的味道涌出來，客廳沙發上堆著沒洗的衣服，茶幾上散落著吃剩的外賣盒，唯一整齊的是靠墻的書架，擺滿了《Java編程思想》《算法導論》和一摞摞重生小說。

這半個月，他除了投簡歷就是窩在沙發上看重生文。屏幕里的主角總能帶著記憶回到過去，用未來的信息差賺得盆滿缽滿，要么成商業巨鱷，要么當科技大佬。劉黑娃越看越入迷，夜里做夢都在寫重生后的創業計劃書，夢見自己提前十年抓住互聯網風口，在納斯達克敲鐘時，臺下坐著的都是今天辭退他的那些人。

“啪嗒。”頭頂的白熾燈閃了三下，滅了。

劉黑娃罵了句臟話，踩著塑料凳去擰燈座。凳腿晃了晃，他騰出一只手扶住天花板上的水管，腦子里還在推演昨天看到的那本重生文里，主角是怎么用二叉樹算法計算股票走勢的。指尖觸到金屬螺口的瞬間，一股強烈的電流順著手臂竄上來，像條滾燙的蛇鉆進骨髓。眼前炸開的不是白光，是無數行滾動的報錯代碼，紅色的“NullPointerException”鋪滿了整個視野。

“哇——”

一聲響亮的啼哭嚇了他自己一跳。這聲音尖細、脆弱，完全不屬于他這個 35歲的男人。劉黑娃想抬手捂耳朵，卻發現胳膊短得離譜，肉乎乎的小拳頭連臉都夠不著。鼻尖縈繞著一股奇怪的味道，汗味、煤煙味，還有點像工地上的水泥灰，混雜在一起鉆進鼻腔，嗆得他又打了個哭嗝。

“他爹，你看這娃，哭聲跟貓叫似的，是不是沒吃飽？”一個女人的聲音在耳邊響起，嗓門亮得像工地的電鉆，震得他耳膜發疼。粗糙的手掌在他后背上拍著，掌心的繭子刮得他皮膚發癢。劉黑娃費力地睜開眼，看見一張被曬得黝黑的臉，額頭上滲著汗珠，幾縷碎發粘在上面，頭頂裹著塊藍布頭巾，邊緣已經洗得發白。

“能喘氣就中。”男人的聲音從旁邊傳來，伴隨著鐵皮桶被翻動的嘩啦聲，“咱這工棚，能活下來就不易。”

劉黑娃轉動眼珠，看見個穿著藍色工裝的男人蹲在地上，正用鐵鍬往鐵皮桶里裝煤塊。工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，露出里面打著補丁的秋褲。他的臉膛被熏得發黑，只有笑起來時露出的牙齒是白的，眼角的皺紋深得能夾住蚊子。

這是哪兒？拍電影嗎？劉黑娃想喊，喉嚨里卻只能發出“咿咿呀呀”的聲音。他努力扭動身體，發現自己被裹在硬邦邦的襁褓里，布料粗糙得像砂紙，磨得他皮膚發紅。視線慢慢清晰，他看清了這個“房間”——油氈搭的屋頂，幾塊破洞用塑料布糊著，風一吹嘩啦啦響；墻壁是用黃泥混合著稻草糊的，能看見里面露出的竹條；墻角堆著半袋水泥，袋口松開著，撒出來的水泥在地上積了層白霜；幾只綠頭蒼蠅在晾著的工裝褲上散步，褲子的褲腳還沾著沒干的泥點。

墻上貼著張《還珠格格》的海報，趙薇扮演的小燕子瞪著大眼睛，嘴角咧開的笑容在卷邊的海報角映襯下，顯得格外扎眼。劉黑娃的心臟猛地一縮——這海報他有印象，小時候鄰居家墻上貼過，是 1998年的夏天。

1998年？

他不是在 2023年的出租屋里換燈泡嗎？怎么會到 1998年？還變成了個嬰兒？

劉黑娃的腦子像被注入了過量的內存，瞬間卡殼了。那些他爛熟于心的分布式系統架構、微服務部署方案、高并發處理策略，此刻全變成了亂碼。他試著在心里默寫快速排序算法，手指卻連蜷縮一下都做不到——這雙小胳膊軟得像段煮爛的 aghetti代碼，連舉起的力氣都沒有。

“建國，聽說南邊大堤又潰了？”女人把他抱起來，用圍裙擦了擦手，“收音機里說好多當兵的在扛沙袋。”

“嗯，工頭說這月工資要拖幾天，老板把錢捐去抗洪了。”男人直起身，捶了捶腰，“拖就拖吧，總比餓著強。”

劉黑娃被女人抱著晃悠，鼻尖蹭過她圍裙上的汗味，忽然明白過來——他不是在做夢，也不是拍電影。他真的重生了，像那些小說里寫的一樣。但沒有豪宅，沒有啟動資金，沒有等著他拯救的家族企業，只有一間漏風的工棚，一對在底層掙扎的農民工父母，和一個連翻身都做不到的嬰兒身體。

他想起自己那十萬行代碼的經驗，想起那些架構設計方案，想起能精準預測未來科技趨勢的眼光——在這個連個人電腦都沒普及的年代，在這個連下頓飯都要擔心的工棚里，這些東西還不如墻角那半袋水泥有用。

女人低頭逗他，粗糙的手指輕輕戳了戳他的臉頰：“這娃咋不鬧呢？眼神直勾勾的，跟個小大人似的。”

劉黑娃看著她眼角的細紋，看著男人背上汗濕的工裝，看著這四面漏風的工棚，突然覺得喉嚨發堵。那些在重生小說里看到的逆襲情節，此刻像個笑話。他張了張嘴，想說點什么，最終只發出一聲細弱的嗚咽。

窗外的蟬鳴一陣高過一陣，宣告著 1998年的盛夏正式到來。劉黑娃突然劇烈掙扎起來，襁褓被蹬得歪斜。他想用僅能微微顫動的嘴唇告訴父母：別去工地打零工了，趕緊貸款買房；別把積蓄借給不靠譜的老鄉，那錢永遠要不回來；更別在三年后執意回老家蓋房，那棟磚瓦房會在暴雨中坍塌......可喉嚨里翻涌的，不過是嬰兒無意義的啼哭。女人慌忙解開衣襟喂奶，溫熱的觸感讓他突然安靜——原來這具身體的本能，早已背叛了他作為資深程序員的理性。劉黑娃含著母親的乳頭，淚水無聲地滑進嘴角。工棚外傳來拖拉機突突的轟鳴聲，混著遠處工地上的打樁聲，像極了他前世調試代碼時此起彼伏的報錯提示音。此刻的他終于明白，重生不是打開金手指的游戲，而是帶著二十年記憶重新墜入泥沼，在時代的洪流里，連最基礎的“Hello World“都要從頭學起。月光從油氈屋頂的破洞漏進來，在地面投下細碎的光斑。劉黑娃盯著那些忽明忽暗的光點，突然想起前世在凌晨三點的辦公室，調試代碼時屏幕映在臉上的冷光。那時他以為最糟的境遇是被職場淘汰，卻沒想到命運開了個更大的玩笑——將他拋回起點，可是連鍵盤都沒有啊！