燭光陡然一跳，像一顆受驚的心臟驟然緊縮，旋即又虛弱地鋪展開一圈昏黃的光暈。這光暈太單薄，勉強撐開四合院北屋正廳里一小片稠密的黑暗，卻無法觸及那些沉在角落里的紅木家具、青花瓷瓶，以及墻上蒙塵的舊照片。電視屏幕里，廣場上人潮洶涌的倒計時狂歡，那震耳欲聾的聲浪，被這突如其來的黑暗和寂靜吞噬了大半，只剩下模糊、遙遠的回響，如同隔著一個世界。

“五！四！三！二！一！新年快樂！”

歡呼聲終于刺破窗紙，帶著一種虛張聲勢的喜慶撞進來，又被屋里的沉寂無聲地壓了下去。

“唉……”一聲長長的嘆息，帶著塵埃落定般的疲憊，從奶奶周秀芬坐著的太師椅方向傳來。她枯瘦的手指在昏黃的光下顯得異常嶙峋，正一遍遍摩挲著攤在膝頭那張硬挺的紙片。紙片邊緣已磨損起毛，印著模糊的糧油圖案和面值數字——一張早已退出歷史舞臺的舊糧票。燭光在她深陷的眼窩里投下濃重的陰影，那些皺紋的溝壑仿佛也更深了。“這票子啊……”她的聲音沙啞，像砂紙擦過粗糙的木頭，“金貴的時候，能換救命糧。可它買不來命，也留不住人。攥得再緊，該走的，還是走了。”她沒抬頭，目光膠著在那張小小的紙片上，仿佛穿透了時光，凝固在某個遙遠的、只有她自己知曉的痛點上。

燭光同樣勾勒著父親李建國僵直的側影。他像一尊石雕杵在八仙桌旁，手里緊緊捏著一張薄薄的紙。慘白的燭光恰好照亮了紙頁抬頭幾個冰冷的黑體字：“下崗分流通知書”。那紙的邊緣，被他攥得變了形，發出細微的、不堪重負的窸窣聲。他盯著那幾個字，眼神空洞，嘴唇抿成一條失血的直線，仿佛那紙上的墨跡正化作冰冷的鐵水，沿著他的手臂向上蔓延，將他一點點凍結。桌上那杯早已冷透的茶，倒映著他凝固的臉，毫無生氣。

一陣刻意壓低的、急促的說話聲從連接院子的陽臺門縫里頑強地鉆了進來，像細小的冰碴子，刮著屋里的寂靜。是母親王雅芬的聲音，帶著一種瀕臨崩潰邊緣的緊繃：“……Peter，我知道很晚了，看在老同學份上……就二十萬，美金！……廠子等著這筆錢救命，工人工資拖不起了……什么？風險太大？……Peter！Peter！”短暫的沉默后，是手機被用力砸在某種軟物上的悶響，接著是壓抑不住的、破碎的啜泣，被夜風撕扯著，斷斷續續。

“爸，媽，奶奶！”一個清亮又帶著點亢奮的聲音撞破了屋里的沉悶，像投入死水的一塊石頭。兒子李哲風風火火地闖進來，帶著一身室外的寒氣。他肩上背著一個碩大的黑色畫筒，臉上是長途飛行后的疲憊，但眼睛卻在昏暗的燭光里閃閃發亮，像燒著兩簇火。“看我帶了什么！真正的‘未來藝術’！”他顧不上氣氛的異樣，利落地旋開畫筒蓋子，抽出一卷沉重的打印紙，“噔噔噔”幾步走到唯一光源——那根蠟燭旁，嘩啦一聲在八仙桌空余的一角鋪開。

紙上是一幅巨大、色彩極其艷麗又詭異扭曲的“全家福”。人臉依稀可辨是奶奶、父母和他自己，但五官像是被投入了高速旋轉的漩渦，眼睛可能挪到了額頭，嘴巴拉伸到耳際，皮膚質感被分解成馬賽克般的像素塊，背景的老宅則完全解構成幾何線條和漂浮的色塊，光怪陸離。冰冷的、毫無人性的數字和公式如同藤蔓般纏繞在圖像邊緣，又像是某種冰冷的注解。

“怎么樣？”李哲的聲音充滿技術信徒的狂熱，“我用最新的生成對抗網絡，喂了咱家幾百張老照片進去訓練！算法解構又重構，捕捉到最本質的‘家族信息素’！這才是真實的我們，剝掉所有偽裝！”他手指點著畫面中心那個面目全非的“奶奶”形象，“看，奶奶的堅韌，爸的沉默，媽的焦慮，還有我的……先鋒性！算法不會說謊！”他環視家人，期待看到同樣的震撼。

回應他的是一片死寂。燭火不安地跳躍著。奶奶的目光終于從那糧票上抬起，渾濁的眼珠費力地聚焦在畫紙上那個被扭曲成非人模樣的“自己”，嘴唇無聲地翕動了一下。李建國捏著下崗通知的手指關節爆出更響的一聲脆響，頭垂得更低。陽臺上的啜泣聲不知何時停了，只剩下令人窒息的沉默。

“真……好看？”角落里，一個遲疑的、帶著濃重鼻音的聲音試探著響起，小心翼翼，又脆弱得如同繃到極限的弦。是女兒李曉雯。她蜷縮在沙發深處，整個人幾乎要陷進去，雙臂緊緊抱著膝蓋，頭埋得很低，散亂的發絲遮住了大半張臉。之前壓抑的哭聲似乎耗盡了她的力氣，只剩下肩膀無法控制地微微抽動。

李哲的興奮被這異樣的沉默澆滅了大半，他看向妹妹，皺了皺眉：“曉雯？你怎么了？眼睛這么紅？”他試圖走近。

“別過來！”李曉雯猛地抬起頭，聲音尖利得劃破了空氣，像受驚的鳥。燭光映亮了她紅腫得像桃子似的雙眼，臉上淚痕狼藉，眼神里交織著驚恐、羞恥和一種瀕臨崩潰的絕望。她大口喘著氣，仿佛溺水的人剛被撈起。“我……我完了……那個項目……姓張的畜生……”她語無倫次，身體抖得像風中的落葉，“他說……他說我不陪他……周末去溫泉……就……就卡死我的晉升……永遠別想……”巨大的屈辱和恐懼再次攫住了她，她猛地將臉重新埋進膝蓋，更劇烈的嗚咽爆發出來，瘦弱的身體蜷縮得更緊，幾乎要從沙發上滾落下來。那無助的哭聲，像冰冷的針，刺穿著屋里本就稀薄的空氣。

燭火猛地一跳，爆出一個稍大的燈花，發出輕微的“噼啪”聲，旋即黯淡下去，只留下一縷搖曳的、更加飄搖的青煙。那點可憐的光暈，再也驅不散這間百年老屋里層層疊疊、來自不同時代的巨大陰影。下崗的鐵銹味，跨國借債的冰冷，算法解構出的非人圖景，還有那令人窒息的職場傾軋……所有沉重的現實，混雜著奶奶糧票上陳舊的油墨氣息，沉甸甸地壓了下來。新世紀的鐘聲，仿佛就在這片凝固的黑暗中，無聲地碎裂了。