高考結束那天，我醒得很晚。

窗簾沒拉嚴，陽光像水一樣從縫隙里漫進來，落在桌子、書架、和我的床單上。熱氣在空氣里慢慢浮動，連被子都帶著一點潮意。腦子還在半夢半醒之間，翻個身，床單“沙沙”響了一下。

手機在枕邊震了兩下，是林川發來的消息。

【中午老地方，聚一下。王超說約了幾個人。】

我看了一眼時間，十一點四十六。

把手機翻過來，屏幕扣在桌上，起身拉開窗簾。陽光一下子灑進來，照在還沒收拾的書堆上，也照在幾本翻開的筆記本上。高考前的最后一頁還留著那天晚自習畫的五線譜，格子紙上潦草地寫了兩個和弦，最后一欄空著。

我站了一會兒，把本子合上，去洗了臉。

洗手池邊那塊毛巾已經曬得有點硬，擦臉的時候蹭得有些刺。我看著鏡子里的人，頭發亂翹，眼底還有點沒睡夠的印子，像剛從一場很長很舊的夢里爬出來。

換了身干凈的衣服，白襯衫，灰色休閑褲，照著鏡子簡單抓了兩下頭發，鞋沒穿襪子也沒換，就這么下樓了。

樓下的小賣部老板娘在切西瓜，刀落在案板上“嗒”地響了一聲。風有點熱，從街尾那家炸串店飄過來一陣孜然味。我快步走過時，旁邊小孩子在踩跳格，地上用粉筆畫的格子已經被風吹得發白。

街邊的樹影交錯，陽光穿透葉縫的時候晃得人有點睜不開眼。

我到的時候，林川已經在門口等著。

他手里拎著一瓶可樂，背靠門框，一只腳蹬在地上轉來轉去，見我來了就把手機往褲兜一塞：“你來得剛好，王超剛進去，我在等我表妹。”

“你表妹？”我抬了抬眉。

他“嗯”了一聲，沒說細節，像是默認我該記得她是誰。

店是老地方，靠近河邊，裝潢沒變，冷氣還算給力。

我們進去時王超正坐在最靠窗的位置戴著耳機看什么，抬頭沖我笑了笑，順手挪出個椅子：“劉晨，坐這兒。”

我嗯了聲，拉開椅子坐下。

林川把可樂放桌上，自己在我對面落座。窗外有陽光斜著打進來，照在水杯邊緣，折出一道細碎的光。餐館里沒什么人，服務員遠遠地在點單，背景里有風扇轉的聲音，很輕。

“最近CS決賽了嗎？”我問王超。

他眼睛都沒離開屏幕，點了點頭：“昨天剛打完，NaVi輸得挺難看的。”

“別總看直播。”林川敲了他一下，“看看你那臉，跟打了一晚上排位似的。”

王超嘿嘿笑了一下，又戴上耳機沒再說話。

我們沒再多聊，點了幾個菜，各自喝水。

過了會兒，門口的風鈴響了。

我不由得往那邊看了一眼。

她走進來時，逆著光。

穿一件米白色的連衣裙，外面搭著一件灰藍色的針織開衫，長發簡單地半扎著，從肩后垂下來，耳邊有一縷沒夾穩的碎發隨著動作輕輕晃了一下。她看起來有些安靜，也不算特別引人注目，但整個人站在門口的那一瞬間，卻讓空氣像被擦亮了一下。

她的目光掃過我們，停在林川身上，朝他點了點頭，然后走了過來。

林川起身，幫她拉了椅子：“我表妹，林薰知。她在家閑著，就喊過來了。”

她輕輕地“嗯”了一聲，然后看了我一眼。

那一眼很短。

短得讓我一時沒反應過來。

她在我旁邊坐下，裙角收得很整齊，包放在腿上，一只手還搭在包沿上，指尖輕輕扣著布料，像是不自覺的習慣動作。

“你好。”她看著桌面，對我說。

聲音很輕，幾乎跟空調的風混在一起。

“你好。”我回她，語氣比預想中低了些。

她沒再說話，只是拿起水杯，小口喝了一口，杯壁上留下淡淡一圈霧。

我不知道她記不記得我。其實去年冬天，在學校美術展區我就注意過這個名字。那張素描畫得不驚艷，但特別干凈。右下角簽著——林薰知。寫得像風吹落紙上的小篆，字不重，卻有分量。

但我沒說出口，只是靜靜看著窗外的光影一點點變淺。

飯還沒開始點，林川在低頭劃菜單，王超耳機摘了一只，嘴里說著昨天看比賽的解說多激動，什么“狙一槍三殺”那種話。他說話帶點夸張，聲音大，表情也豐富，餐具都被他手肘帶得輕輕晃了一下。

她沒說話，微微低著頭，目光落在餐紙上。手指在餐紙邊緣輕輕描著印刷的邊框，像是在走神，又像是無意間避開喧鬧。偶爾抬頭看一眼窗外，陽光透過玻璃，照在她睫毛上，像一層輕薄的影子落下來。

林川問她要吃什么，她想了幾秒，說：“隨便吧。”

不是敷衍那種隨便，是語氣軟，像是怕麻煩別人，也像是不太擅長表達具體的偏好。

王超又提到某個主播的操作，說了一串術語，她沒接話，也沒露出聽不懂的樣子，只是默默喝了口水，把紙巾慢慢疊好放在一邊。她的動作一如既往地輕緩，不顯眼，卻總能被我注意到。

那種輕，不是虛無，是落在實處的克制。

她像是總在努力讓自己“剛剛好”地存在著，不吵不鬧，不沉不浮。

“你最近在畫畫嗎？”林川忽然問她。

她輕輕搖了搖頭，沒解釋太多。林川也沒再追問，只是點了點頭。

我不知道為什么，這一瞬間我心里“咯噔”一下。

也許是她搖頭的方式太安靜，像是一道門輕輕關上，卻帶著舊塵落地的聲音。那種沉默，不是單純的“我不想談”，而是“我談了你也聽不懂”。

于是我也沒問。

她不是會喜歡別人追著她問“你怎么不畫了”“是不是遇到什么了”的人。

她的拒絕從來不是通過拒絕說出來的。

而是她不說話時，你就知道答案了。

林川繼續點菜，話題轉到暑假安排。王超說他要打游戲打到天亮，李朋澤說打算攢錢買個限定皮膚。我笑了下，問他：“二游玩不膩？”

他說：“怎么會。老婆們那么多，我每天晚上都像選妃。”

我偏頭瞥了他一眼：“變態。”

他樂著說：“你不懂。真愛不分次元。”

“那你于競波去哪了？”我問。

林川說：“去青島看海，說要拍航海王同款照片。你說他一米七出頭穿紅馬甲拿草帽，那能看？”

我笑了。

她也聽到了，嘴角好像彎了一下，但很輕，像風吹皺水面，沒有真正泛起波紋。

她不是會大笑的人。連笑容都好像是經過自己審核的。

但那一下，我確實看見了。

飯吃得不算熱鬧，但也不冷。她不怎么說話，但沒人覺得她不合群。她就像一塊靜靜貼在熱水杯旁的冰，慢慢地化，不吵，但存在得恰當。

吃完后，林川要去結賬，王超湊過去搶單。我收拾了下桌上的紙巾杯子，聽到身邊椅子輕輕一響，是她站起來了。

我們一起走出門。

門外的風比中午涼一點，樹影落在路上，斑斑駁駁。她站在店門口低頭看手機，風吹起她的一小截裙擺。她側著頭發消息，臉頰線條干凈，眼角因為光有一點瞇著。

我沒打擾她，只是站在一邊。

等她收起手機時，林川和王超已經走在前頭，她抬眼看我，輕輕說了句：“謝謝。”

我一愣。

她眼睛里有點光，是那種介于說完話就想走、又像沒準備走的神情。

我不知道她謝我什么。但也許，那就是她的方式。

我點點頭：“你很安靜。”

她看著我，像沒明白我什么意思。

“不是不好。”我頓了一下，“就是……你坐在那兒的時候，像光也跟著慢下來。”

她沒說話，輕輕彎了一下眼睛，然后轉身跟上林川他們的腳步。

我沒動，站在原地看了一會兒她的背影。

風把她的頭發吹得有點亂，她伸手理了一下，動作很慢。

那一刻我忽然想起，她的名字怎么寫的來著。

林——林子的林。

薰，是香氣那個字，溫柔的那個音。

知，是知道的知。

我忽然很想，在她名字的每一個字之間，找到她不說出口的那些話。

就像現在，風在吹，光在落，她不回頭，我也不喊。

但我知道，我會記住她今天轉身時那個輕輕的笑。