連雨不知春去，一晴方覺夏深。夏季的高溫無情的灼燒著每一個街道上匆匆行走的人，把整座城市都渲染成刺目的金色。他透過窗戶望著成群的水泥巨獸，好像并沒有大城市的歸屬感，房間的冷氣也沒有撫平那顆躁熱的心，不經意間看著手邊的荷花香煙，順手點上一支，所有無法釋放的苦悶悲傷都被吸進肺里，又吐出那一縷縷帶著回憶思念的煙氣，最后帶著他的思緒，消散在空氣。

五歲那年，爸爸媽媽把他留在了四川的一個小山村，跟著外公外婆一起生活，外公是一個初中老師，也是一個真正的莊稼漢，方正的臉上是棱角分明的五官，一米七五的身高配上堅實的肌肉，整個人既知書達禮又敦厚老實。外婆則是典型的四川女子，長相小巧，慈眉善目又不缺潑辣的性格。

靠著外公的關系，五歲的他就上了一年級，那是一個鄉村小學，背靠大山，有鳥語花香、有潺潺小溪，還有調皮的小朋友。他認識的第一個朋友是一個流著鼻涕的小女孩，留著短頭發，像個小男生，他們每天一起打鬧，去小河里撿貝殼、在教室外扇紙片。小女孩的家里很窮，那是他第一次看見她偷拿同學的新寫字本，她看見他后趕緊招呼他過來，“你要嗎，新的本子，又可以用很久了，沒人會知道的，你別告訴別人喲”，“嗯，我不用了，我不會告訴別人的”，他心里很緊張，擔心被發現，他也想告訴老師，又怕小女孩被抓住。放學后，他回到家，外婆做好了飯，外婆和外公在拉著家常，他夾起一口飯，問到外公“外公，小孩子可以賺錢嗎”，外公笑了笑，“小孩子不能賺錢，小孩子要好好讀書長大才能賺大錢呢“，外婆也笑著，一邊給他夾菜一邊說“你想賺錢做啥子呢，想給外婆買新衣服嗎”，他吃著菜，揮著小手，“以后我要賺好多錢，給外公外婆買好多東西，給我朋友買最好看的寫字本”，外公外婆哈哈大笑，窗外的麻雀嘰嘰喳喳地飛離電線桿，落日的余暉透過窗戶照在餐桌上，宣告著一天的結束。

周六周日他會跟著外公外婆去干農活，看著滿山金黃的麥穗，他也會在想小女孩會不會也在麥田里和他一樣撿著掉落的麥穗，外公外婆不停地揮舞鐮刀，汗水順著臉頰滴落在干涸地土地，他也理解了憫農里的詩句在現實中具體的含義。忙碌了一天，他跟著外公外婆回家，農田里的蛙鳴也在這一刻深深烙印在他的腦海。

時間就這樣過去，很快就到了三年級，這兩年他也和小女孩建立了深厚的友誼，那天放學后，小女孩拉著他的手去到經常撿貝殼的小河邊，問他“哥，你長大后想干什么”，流水聲潺潺，叮叮咚咚地流淌過他倆的小腳，他說“我以后一定能成為大老板，賺好多錢給你買好多零食，給你買最好看的小本子”，她開心地笑了，說，“那我以后也會出去打工賺錢，給哥買東西，蓋新房子”，她不停地說還用小小的雙手不停的比劃著，好像美好的場景就在眼前，所有的想象都在那一刻具象化。他和她分別的時候，她也不停的揮著手，他看著她的背影，不知道她要走向哪里，只是很期待與她的下次見面。

第二天的清晨，空氣里散發著樹葉青草的香味，也夾著一股廉價的化妝品香味，他看到他的爸爸媽媽就站在床邊，“兒子你醒啦，快穿衣服，媽媽要帶你去縣城”，睡眼惺忪的他就這樣被爸爸媽媽牽著收拾東西，外婆也手忙腳亂地跟著收拾，外公坐在沙發上不知道在沉默地想著啥，他就這樣跟著爸爸媽媽上了去縣城的大巴車，上車的時候外公抓住他的小手，塞給他一個表皮褶皺的丑柑，他雙手握著這丑柑就像握著外公粗糙的雙手，外婆在遠處揮手，大巴車嘎巴地關上了車門，他害怕地抓緊了媽媽的衣角，不知道發生了什么。

爸爸媽媽帶他去了縣城爺爺奶奶的家，給他辦了轉學手續，送他去了縣城的中心小學念書，沒有問過他的意見，也沒有給他向小女孩道別的機會。他還只是個七歲的孩子，表達思念的情緒只能是哭泣，那段時間他經常開著臺燈，對著桌上的丑柑哭，他不敢吃掉外公給的丑柑，怕再也看不見外公外婆，他也不敢再去河邊，怕想起那個流著鼻涕的小女孩。爸爸媽媽陪著他度過了整個暑假，他也對爸爸媽媽熟悉了起來，媽媽留著長頭發，穿得很土，不胖也不瘦，牙齒很白；爸爸身上全是煙味，留著一撮小胡子，鼻子上有一道疤，聽說是小時候發燒沒錢去醫院發膿燒壞的。媽媽對他很好，每天都給他做飯，關心他，但媽媽很節約，舍不得給他買想要的玩具。爸爸很大方，會帶他出去玩，但是爸爸沒錢，錢都歸媽媽管，但爸爸會拿上身上所有的零錢給他買零食，帶他去吃從來沒吃過的燒烤。

就這樣暑假結束了，爸爸得又得去遠方教書，媽媽得跟著爸爸，又是一個清晨，他睜開眼，沒有看到爸爸媽媽，他們又沒給他告別的機會，就悄悄地離開，他不知道該怎么應對這樣的離別，只知道不停的哭，爺爺很討厭他哭，只是跟他說，男孩子不要輕易掉眼淚，不要哭哭啼啼，就這樣，他的性格也在這一次次離別中變得內向，他不再哭，只是每天按部就班地學習，他的學習成績還不錯，就這樣考上了縣城的實驗中學。