我喜歡鳥，卻從來不養。何況家也不讓。

每每看見檐下飛過的燕子，便想起故鄉的竹山。那里的鳥是不怕人的，常三三兩兩落在田埂上，歪著頭看農人耕作。記得幼時讀過自己寫的“千頃綠翠圍芒山，溪山黃稻隨我枕“，當時只道是尋常，如今想來，竟是寫盡了故鄉風物。

家鄉的鳥是自由的。清晨推窗，便見麻雀在曬谷場上跳躍，啄食散落的谷粒；午后的竹林里，斑鳩“咕咕“地叫著，聲音穿過層層竹葉，顯得格外幽遠。最難忘是暮色中的白鷺，它們排成一字，從稻田上空掠過，翅膀劃破晚霞，投下細長的影子。

鄰家阿婆養過一只畫眉，關在竹籠里掛在檐下。那鳥兒叫得極好，卻總撲棱著翅膀撞向籠壁。一日雨后，籠門不知怎地開了，鳥兒倏地飛去，只留下幾片羽毛在籠底顫動。阿婆念叨了好些日子，我卻暗自為那鳥兒歡喜。后來想起自己寫的“偶有禽語詢過客，家家忙戶勤耕種“，便覺得這鳥兒定是飛回了那樣的鄉野——在炊煙裊裊的村落間，在農人荷鋤而歸的田埂上。

客居城市多年，最念家鄉的鳥鳴。這里的鳥聲總夾雜著汽笛，顯得單薄而急促。而故鄉的鳥叫是從容的，伴著晨霧升起，隨著夕陽西沉。有時半夜醒來，恍惚聽見窗外有布谷鳥在叫，仔細聽去，卻是遠處工地的機械聲。這才驚覺，自己竟把機器的轟鳴聽作了鄉音。

前日得家鄉來信，說竹山下的老屋還在，只是周圍的田地多半荒了。年輕人去了城里，只剩下些老人還守著幾畝薄田?！凹壹颐羟诟N“的景象，怕是再難見到了。信末附了張照片，老屋前的曬谷場上落滿了麻雀，竟無人驚擾。

我忽然明白，我之愛鳥，原是愛那與鳥共處的鄉居歲月。鳥兒的自在，恰是故鄉給予的寬容；鳥鳴的清脆，正是鄉土孕育的生機。如今故鄉漸遠，鳥聲亦稀，唯有在夢中，還能聽見竹山下那熟悉的“咕咕“聲，看見白鷺掠過金黃的稻田。

不養鳥，或許是因為知道，再精致的鳥籠，也裝不下整片竹山的翠色。那對自由的翅膀，終究要翱翔在“千頃綠翠圍芒山“的故鄉天空里。