【開(kāi)篇：辭職的儀式感】

楊小偉把辭職報(bào)告拍在總監(jiān)桌上時(shí)，電腦右下角顯示10:30——比他過(guò)去十年任何一次遲到打卡的時(shí)間都要早。

“想清楚了？“總監(jiān)老黃用萬(wàn)寶龍鋼筆尖戳著“世界那么大“五個(gè)字，墨水在紙上洇出一片烏云狀污漬，“像你這種三十歲的，社會(huì)上有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)...“

“三無(wú)貴族?！皸钚ビ貌眉埖肚碎_(kāi)工牌夾子，“無(wú)房貸、無(wú)車(chē)貸、無(wú)后代?！八蝗幌肫鹕绫嗬U的事，又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充：“當(dāng)然也無(wú)醫(yī)保，準(zhǔn)確說(shuō)是'四無(wú)產(chǎn)品'?！?

辭職報(bào)告最后一頁(yè)，他用加粗楷體寫(xiě)下：“本人自愿退出內(nèi)卷，從此呼吸自由空氣?！癏R接過(guò)文件時(shí)嘴角抽搐的幅度，精確復(fù)刻了上周茶水間微波爐爆炸時(shí)她的表情。

【第一幕：社會(huì)性死亡現(xiàn)場(chǎng)】

電梯下行的30秒里，楊小偉刪掉了手機(jī)里所有求職軟件。當(dāng)屏幕彈出“確定要卸載BOSS直聘嗎？“的提示時(shí)，他忽然想起第一次約會(huì)時(shí)女友問(wèn)“確定要交往嗎？“的場(chǎng)景——兩次都手抖點(diǎn)了取消。

玻璃幕墻映出他高舉雙臂的身影，像極了文藝復(fù)興油畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》里上帝賦予亞當(dāng)生命的瞬間——如果忽略他腋下夾著的《辦公室政治生存指南》和褲腰上晃悠的工牌的話。

“楊哥，真走啊？“保安老張遞來(lái)寄存的行李箱，眼神像是看著一個(gè)即將被執(zhí)行死刑的犯人，“你養(yǎng)的多肉...“

“送你了?！皸钚t灑揮手，行李箱突然發(fā)出臨終般的“咔嗒“聲。一個(gè)輪子骨碌碌滾向馬路中央，被18路公交車(chē)碾成扁平狀，像極了他的人生。

【第二幕：高鐵經(jīng)濟(jì)學(xué)】

候車(chē)廳里，楊小偉在購(gòu)票APP上反復(fù)橫跳。商務(wù)座588元的價(jià)格觸發(fā)了他殘存的職業(yè)本能：

相當(dāng)于公司廁所隔間里58次帶薪拉屎

約等于11次心理咨詢（每次都被建議“換個(gè)環(huán)境“）

剛好購(gòu)買(mǎi)母親廣場(chǎng)舞隊(duì)半套服裝（含會(huì)閃LED燈的扇子）

最終他選擇了K字頭列車(chē)，省下的錢(qián)買(mǎi)了桶“老壇酸菜面“。當(dāng)看到包裝上“傳統(tǒng)工藝“四個(gè)字時(shí)，他突然頓悟：自己即將成為家族史上第一個(gè)專業(yè)啃老的傳統(tǒng)手藝人。

“爸，我辭職了?！半娫捊油ㄋ查g他搶先宣布，語(yǔ)氣輕快得像在匯報(bào)升職加薪，“準(zhǔn)備回家研究當(dāng)代青年生存哲學(xué)?！?

聽(tīng)筒里傳來(lái)《養(yǎng)兒成本核算手冊(cè)》的翻頁(yè)聲，父親楊建國(guó)的聲音帶著實(shí)驗(yàn)室小白鼠般的冷靜：“具體研究方向？“

“呃...“楊小偉望著窗外倒流的電線桿，“《論啃老在緩解社會(huì)焦慮中的積極作用》？“

【第三幕：魔幻現(xiàn)實(shí)主義接風(fēng)】

出站口的場(chǎng)景讓楊小偉的左腳絆住了右腳。

六米長(zhǎng)的橫幅上「歡迎楊總載譽(yù)歸鄉(xiāng)」八個(gè)大字金光閃閃——如果忽略“譽(yù)“字少寫(xiě)一點(diǎn)變成“載舉歸鄉(xiāng)“，以及“總“字多了一橫變成“總經(jīng)理“的話。父親捧著蔫頭耷腦的向日葵，花莖上“特價(jià)9.9“的超市標(biāo)簽在風(fēng)中搖曳，像面投降的白旗。

“楊總的勞斯萊斯呢？“廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)張阿姨的華為手機(jī)鏡頭幾乎戳進(jìn)他鼻孔。

楊小偉舉起三腳行李箱：“新能源的，充電中。“說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)箱體上印著“共享單車(chē)“的logo。

母親突然塞來(lái)一張塑封二維碼：“相親簡(jiǎn)歷實(shí)時(shí)更新，最新版本增加了'無(wú)不良嗜好'和'可能繼承爺爺?shù)募傺?兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)?！?

【第四幕：賽博朋克佛堂】

推開(kāi)家門(mén)那刻，楊小偉的視網(wǎng)膜受到了沖擊。

他的臥室變成了賽博佛堂。觀音菩薩坐在電競(jìng)椅上，顯示器循環(huán)播放《電子大悲咒》，機(jī)械鍵盤(pán)的“ESC“鍵貼著“苦海無(wú)涯“的便利貼。最絕的是鼠標(biāo)墊——印著“佛渡有緣人“的廣告語(yǔ)下方，赫然是“XX網(wǎng)貸，秒批秒到“的客服熱線。

“臨時(shí)布置。“母親用廣場(chǎng)舞扇子給菩薩扇風(fēng)，“你王姨說(shuō)現(xiàn)在年輕人都搞數(shù)字化修行...“

楊小偉搬動(dòng)觀音時(shí)，發(fā)現(xiàn)底座粘著張便簽：“WiFi密碼：放下執(zhí)著8個(gè)8“。佛龕后面藏著《啃老族心理干預(yù)指南》，扉頁(yè)上父親用紅筆批注：“參見(jiàn)第66章：如何區(qū)分佛系與懶癌“。

書(shū)里夾著他大四時(shí)寫(xiě)的《人生規(guī)劃》，上面被紅筆畫(huà)了三個(gè)叉，旁邊標(biāo)注：“建議參考《物種進(jìn)化論》“。

【第五幕：啃老合同法】

晚飯時(shí)父親推來(lái)燙金文書(shū)：《關(guān)于楊小偉同志居家過(guò)渡期間權(quán)利義務(wù)的暫行規(guī)定（2023修訂版）》。

“第八條，“父親的筷子在碗沿敲出法槌般的聲響，“洗碗抵住宿費(fèi)（按市價(jià)3元/次），陪遛狗抵水電費(fèi)（大型犬系數(shù)1.5），頂嘴觸發(fā)《遺產(chǎn)繼承順位調(diào)整預(yù)案》。“

楊小偉掏出手機(jī)：“根據(jù)《勞動(dòng)法》，我每天工作時(shí)間不應(yīng)超過(guò)8小時(shí)...“

“補(bǔ)充條款?！澳赣H亮出廣場(chǎng)舞扇子，背面用口紅寫(xiě)著：“相親成功可抵扣當(dāng)月房租，帶孩上門(mén)享五折優(yōu)惠“。

父親突然投影出Excel表格：“你過(guò)去十年共消耗家庭資源約28.7萬(wàn)元，按復(fù)利計(jì)算...“

“等等！“楊小偉指著“嬰兒期尿布費(fèi)“一欄，“這也能算投資回報(bào)率？“

【第六幕：深夜經(jīng)濟(jì)學(xué)】

凌晨?jī)牲c(diǎn)，楊小偉蹲在廚房偷吃泡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)冰箱貼上母親的字條：

「失業(yè)不可恥

可恥的是不交伙食費(fèi)

——PS：鹵蛋在微波爐

PPS：微波爐使用費(fèi)每次0.5元

PPPS：你爸在核算你呼吸產(chǎn)生的二氧化碳排放成本」

微波爐里的鹵蛋下面墊著電費(fèi)催繳單，背面是父親的計(jì)算草稿：“成年人日均呼吸17280次，每次消耗氧氣...“

錢(qián)包里那張泛黃的人生計(jì)劃在手機(jī)背光下顯得格外諷刺：

〖30歲目標(biāo)〗

有房（劃掉，改為“有佛堂“）

有車(chē)（劃掉，改為“有共享單車(chē)月卡“）

存款百萬(wàn)（劃掉，改為“負(fù)債清零“）

窗外的月亮像被啃剩的月餅渣。楊小偉舉起可樂(lè)罐，氣泡炸裂的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)父親臥室傳來(lái)計(jì)算器的語(yǔ)音播報(bào)：“歸零歸零歸零...“

（第一章完）