九月的神山高中，午后陽光正好。轉校生櫻井太郎站在校門口，抬頭看了眼這棟百年老校的紅磚建筑，心里有點發怵。東京的同學都說鄉下學校節奏慢，社團活動也清閑，可轉學前老爸千叮嚀萬囑咐，讓他千萬別惹事，好好學習考上本地大學就行。

“新環境啊...“櫻井摸了摸書包帶子，按照入學指南的地圖找二年級教學樓。走廊里飄著一股消毒水混著木頭的味道，跟東京的學校完全不同調調。穿過幾道拱門，總算在走廊盡頭找到了二年級F班的門牌。

第一節課下課鈴剛響，櫻井正收拾著書包準備去參加古典部活動，同桌就湊了過來。那是個戴黑框眼鏡的女生，正低頭猛趕數學作業，鉛筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲。

“櫻井同學，你真要去古典部？“女生頭也不抬地問。

“嗯，聽說是學校最清閑的社團。“櫻井把課本塞進書包，“反正我也沒什么特長，隨便混混時間。“

“嗤——“女生停下筆抬起頭，鏡片后的眼睛閃著銳利的光，“清閑？你知道古典部現在的部長是誰嗎？“

櫻井愣了一下：“不知道，怎么了？“

“千反田愛瑠。“女生用筆桿敲了敲桌子，“千反田家的大小姐，好奇心重得嚇人。進了她的社團，你就等著被各種莫名其妙的謎團纏上吧。“

“有那么夸張嗎？“櫻井撓撓頭，想起早上開學典禮上致詞的女生，確實是個眼睛很亮的漂亮姑娘。

“信不信由你。“女生低下頭繼續做題，聲音悶悶的從草稿紙后傳來，“我叫伊原摩耶花，要是后悔了隨時來找我，我可以介紹你進漫畫研究會。“

櫻井還沒想好怎么回應，走廊里就傳來一陣輕快的腳步聲。一個穿著藏青色校服裙的女生停在F班門口，梳著整齊的黑長直，眼睛像小鹿一樣又大又有神。

“請問櫻井太郎同學在嗎？“女生微微鞠躬，聲音清脆得像風鈴。

伊原用筆尖指了指櫻井，翻了個白眼繼續做題。櫻井趕緊背上書包站起來，跟著女生走出教室。

“抱歉來晚了，櫻井同學。我是古典部部長千反田愛瑠。“女生邊走邊說，腳步輕快得像在跳舞，“本來應該親自去接你的，結果學生會那邊臨時有點事。“

“沒關系，我自己找過來也挺順利的。“櫻井偷偷打量著她，發現這女生走路時辮子會隨著步伐左右搖擺，莫名有點可愛。

“古典部活動室在舊教學樓那邊，稍微有點遠。“千反田停下腳步等他跟上，“不過那邊很安靜，適合看書和...嗯，做各種有趣的事。“

“有趣的事？“櫻井想起伊原的話，心里咯噔一下。

穿過連接新舊教學樓的走廊，空氣里塵埃的味道越來越濃。千反田推開一扇看起來幾十年沒換過的木門，門軸發出“嘎吱“的呻吟。

“歡迎來到古典部！“

活動室比櫻井想象的要大，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。靠墻的書架頂都快碰到天花板了，塞滿了各種封面泛黃的舊書。中間的長桌上散落著幾本打開的書和一個咬了一半的梅干面包。

桌旁趴著個男生，黑色的頭發軟軟地搭在額前，校服外套隨意地敞開著。聽到開門聲，他只是懶洋洋地抬了下眼皮，又把頭埋回胳膊里。

“折木同學，起床啦！我們有新部員了。“千反田歡快地喊道。

男生毫無反應，仿佛已經進入深度睡眠。

“別理他，“另一個戴著眼罩的男生從書架后轉出來，手里還捧著一摞書，“折木奉太郎就是這樣，不到最后一刻絕不睜眼。“男生把書堆在角落的矮柜上，左手摘下眼罩朝櫻井伸出手，“福部里志，古典部的數據庫擔當。“櫻井還沒來得及回握，趴在桌上的折木突然動了動，含糊不清地嘟囔：“吵死了...“櫻井注意到他敞開的外套口袋里露出半截舊書簽，鵝黃色紙面上似乎寫著細小的字跡。千反田已經興致勃勃地拉開長桌旁的椅子：“櫻井同學快坐！其實今天找你來，是想請你幫忙整理社團舊檔案——“她突然指向書架頂層，“那里有箱十年前的活動記錄，我們搬下來看看吧？“福部吹了聲口哨繞到書架旁：“那箱子起碼有二十斤，大小姐確定要現在搬？“千反田已經踩著椅子往上夠，校服裙被風掀起小角：“檔案室下周要盤點，今天必須整理出來。“櫻井剛要上前幫忙，就見折木突然直起身，手指精準地戳向箱子角落：“那邊鎖扣松了，直接拖下來。“金屬箱砸在地板上發出悶響，泛黃的檔案冊像瀑布般傾瀉而出。櫻井撿最上面那本時，指腹突然摸到張夾在里面的泛黃便簽——“第37屆文化祭人員表“幾個字被紅墨水狠狠劃掉，底下隱約透出“六人“的鉛筆印。櫻井的指尖頓住了，那道紅墨水痕跡像道猙獰的傷疤橫在泛黃的紙上。千反田已經蹲下來撿拾散落的檔案，馬尾辮垂在肩前：“櫻井同學怎么了？“她的手指差點碰到那張便簽，櫻井突然像被燙到似的縮回手，將檔案冊抱緊在胸前。折木不知何時已經清醒，正用那雙沒什么焦點的眼睛盯著他發抖的手腕，嘴角還沾著點面包屑。“發現什么有趣的東西了？“福部笑瞇瞇地湊過來，眼罩在太陽穴勒出淺淺的紅痕，“我可是記得第37屆文化祭......“話沒說完就被千反田捂住嘴巴，她亮晶晶的眼睛忽閃著：“先整理完再說呀。“櫻井偷偷把便簽塞進校服口袋，布料下那道鉛筆印硌得他心臟發慌。櫻井假裝整理檔案冊，手指卻在口袋里捏著那張便簽發皺。福部蹲在對面撿文件，突然說：“37屆文化祭那年，古典部好像集體請假了兩周。“折木不知啥時候坐直了，正拿自動鉛筆戳著散頁上的社團印章：“不是請假，是被強制解散過三天。“千反田抱著一摞檔案撞到書架，最頂層的《神山百年史》嘩啦砸下來，書脊裂開道縫，掉出半張泛黃的校報殘片——“文化祭意外事故“幾個字黏在折木手背上。折木皺著眉甩了甩手，校報殘片趁機滑到櫻井腳邊。櫻井瞥見殘片角落里“話劇社倉庫“幾個字，心臟猛地縮緊。千反田已經爬起來撿書，馬尾辮掃過他手背：“啊，櫻井同學見過這個嗎？“她舉起張撕碎的節目單，上面“羅密歐與朱麗葉“幾個字被墨汁涂成黑疙瘩。福部突然“咦“了一聲，指著散落的檔案堆：“37屆的活動照片怎么全是雙人照？“折木彎腰撿起腳邊的殘片，指甲蓋無意識地摳著“事故“兩個字：“因為當時社團只有五個人。“櫻井的口袋里，那張寫著“六人“的便簽像塊烙鐵，燙得他指尖發麻。