那盞昏黃的煤油燈，是我童年記憶里最溫暖也是最瘆人的光。常掛在堂屋正中那張掉了漆的八仙桌上方，捻得細細的燈芯，努力地對抗著黑暗。七十年代的湘黔滇大山褶皺里，天一擦黑，世界就只剩下這豆大的一點光亮，還有屋外無邊無際、仿佛能吞噬一切的墨色山林。風聲嗚咽，像無數看不見的東西在低語。

那天晚上，怪事就出在這盞燈上。

晚飯是照例的紅薯稀飯，配一碟咸得齁嗓子的腌蘿卜。奶奶坐在我對面，佝僂著背，慢條斯理地喝著。她的臉在搖曳的燈火下顯得溝壑縱橫，像被歲月刻刀狠狠犁過。她很少說話，眼神渾濁，卻總像能穿透這土墻，看到些我看不見的東西。

我剛扒拉完最后一口稀飯，準備起身去灶房舀水喝。就在這時——

噗！

毫無征兆，那盞煤油燈，滅了。

不是燈油耗盡那種慢慢黯淡下去，而是像被一只無形的大手猛地掐住了脖子，火光瞬間消失得干干凈凈。濃稠得化不開的黑暗，像冰冷的潮水，嘩啦一下就把整個堂屋淹沒了。我的心也猛地一沉，提到了嗓子眼。

“奶…奶奶？”我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，在死寂的黑暗里顯得格外突兀。

“莫慌。”奶奶的聲音從對面傳來，平靜得像屋后那潭不起波瀾的死水。緊接著，我聽見一陣悉悉索索的聲響，還有一聲輕微的、帶著點不耐煩的“嘖”

我知道她在摸什么——她那桿從不離身的老銅煙鍋。

黑暗中，一點微弱的、橘紅色的火星亮了起來。是奶奶在點燃煙鍋里的旱煙絲。那點火星在她蒼老的面容上跳躍，映出她深陷的眼窩和緊抿的嘴角，竟有幾分說不出的威嚴。煙草辛辣的氣味彌漫開來，驅散了些許黑暗帶來的寒意，卻驅不散我心里那越來越大的恐懼。

因為，我總覺得這黑暗里，不止我和奶奶兩個人。后脖頸子一陣陣發涼，像有人在對著那里吹氣。

“奶奶…燈…”我咽了口唾沫，喉嚨干得發緊。

“嗯。”奶奶含混地應了一聲，煙鍋里的火星隨著她的呼吸明明滅滅。她沒有立刻去點燈，反而慢悠悠地吸了一口煙，然后，干枯的手指在煙鍋頭那雕著古怪花紋（后來我才知道是三足蟾蜍）的地方，輕輕磕了一下。

“啪嗒。”

一聲輕響。

就在我以為這只是奶奶的習慣動作時，異變陡生！

煙鍋頭磕過的地方，那點橘紅的火星猛地向下一沉，仿佛落進了煙鍋深處看不見的油里。緊接著，一點幽幽的、慘綠色的火苗，竟然從煙鍋頭正中心那蟾蜍微張的口中，“嗤”地一聲竄了出來！

那綠火只有黃豆大小，光芒微弱，卻異常穩定，幽幽地懸浮在煙鍋頭前方寸許的地方，既不跳動，也不熄滅。它散發出的光，冰冷、死寂，完全沒有煤油燈的暖意，反而將周圍幾步內的黑暗映照出一種詭異的、非人間的慘綠色調。我的影子被這綠光拉得老長，扭曲地投射在斑駁的土墻上，像一只伺機而動的怪獸。

“陰燈。”奶奶的聲音低沉沙啞，仿佛來自地底。她端著煙鍋，那點慘綠的“陰燈”就懸在煙鍋上方，成了這黑暗世界里唯一的光源。她渾濁的眼睛微微瞇起，銳利的目光像兩把小刀子，在綠光的映照下，緩緩掃過堂屋的每一個角落。

“點燈點不著，是有‘客人’嫌亮，擋了路。”奶奶像是在對我解釋，又像是在自言自語。她端著那點幽幽的綠火，腳步蹣跚卻異常穩定地朝墻角那個半人高的粗陶大水缸走去。

我的心跳得像擂鼓。那口水缸，白天我還在里面照過自己的倒影。此刻，在那慘綠陰燈的映照下，水缸表面泛著一種油膩膩的、令人不安的光澤。

奶奶停在缸邊，沒有立刻低頭看。她先是把煙鍋湊近水面，那點綠火倒映在漆黑的水面上，變成了兩團幽幽的鬼火，在水里詭異地晃動著。

“出來吧。”奶奶的聲音不高，帶著一種不容置疑的力道，“擠在這腌臜地方，不嫌憋屈？”

水缸里毫無動靜，只有那兩團倒映的鬼火在無聲地搖曳。

奶奶皺起眉頭，似乎有些不耐煩。她伸出枯瘦的手指，探進煙鍋里，沾了一點烏黑黏稠的煙油。然后，她屈指一彈！

啪嗒！

一滴黏糊糊、散發著刺鼻焦油味的煙油，精準地落入了水缸漆黑的水面中心。

“滋啦——”

一聲輕微的、仿佛冷水滴進熱油鍋的聲音響起。緊接著，那原本平靜如鏡的水面，猛地蕩漾開一圈圈劇烈的漣漪！水紋扭曲，那兩團倒映的綠火瞬間被撕扯得粉碎。

就在那漣漪的中心，一個模糊的影子，掙扎著、扭曲著，緩緩地、緩緩地從水面之下“浮”了上來！

我的呼吸瞬間停滯，渾身的血液似乎都凍僵了！我死死捂住自己的嘴巴，才沒讓那聲尖叫沖破喉嚨。

那不是倒影！

那是一張女人的臉！一張慘白、浮腫、被水泡得變了形的臉！她的頭發像一團糾纏的水草，濕漉漉地貼在臉頰和額頭上。她的眼睛是兩個深不見底的黑窟窿，直勾勾地“望”著水缸外，嘴角卻咧開一個極其僵硬詭異的弧度，像是在笑，又像是在無聲地哭訴。

水缸里的水，仿佛成了她存在的介質。她就那么從水底“升”上來，脖子以下的身體模模糊糊，仿佛融在水里，只有那張慘白浮腫的臉，清晰得令人頭皮炸裂！冰冷、潮濕的陰氣，伴隨著水缸里散發出的淡淡腥味，瞬間彌漫了整個堂屋，我甚至能感覺到自己裸露的胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。

“張…張嬸？”奶奶似乎認出了這張臉，渾濁的眼里閃過一絲了然，隨即又變成一種復雜的情緒，有憐憫，也有一絲不易察覺的疲憊，“你不是上月就走了？頭七都過了，還賴在這水缸里做么子？舍不得你腌的那幾壇子酸菜？”

水缸里的“張嬸”沒有回答，那張浮腫的臉上，僵硬詭異的笑容似乎凝固了。她的“目光”似乎穿透了奶奶，落在了我身上。那雙黑洞洞的眼窩，明明沒有眼珠，我卻感覺一股冰冷刺骨的寒意瞬間攫住了我，像一條濕滑的毒蛇纏上了我的脊椎。

我的牙齒開始不受控制地咯咯作響，兩腿發軟，一股熱流順著褲管淌了下來——我嚇尿了。濃重的尿臊味混在煙油和陰濕的氣息里，場面一度極其尷尬。

“沒出息！”奶奶低罵了一句，不知是罵水缸里的張嬸，還是罵我。她似乎對這股異味毫不在意，只是眉頭皺得更緊了。

“人都走了，陽間的東西就莫惦記了。”奶奶的聲音緩和了些，帶著一種勸誡的意味，“你兒子給你燒的紙錢不夠？還是墳頭讓人踩了？”

水缸里的“張嬸”依舊沉默。但那張浮腫的臉上，僵硬的笑容似乎微微抽動了一下，黑洞洞的眼窩轉向墻角。我順著那“目光”看去，墻角堆著些雜物，隱約能看到半截沒納完的千層底布鞋底子。

奶奶也看到了，她嘆了口氣，聲音里多了點不易察覺的溫和：“哦，是惦記著給你那孫伢子納的鞋底沒做完？唉…這針線活，自有他娘接手，你操個么子心？安心去吧，老占著水缸，屋里人喝水都一股子陰氣，討嫌！”

“張嬸”那張慘白的臉似乎黯淡了一下，黑洞洞的眼窩又“看”向奶奶，那僵硬的笑容徹底消失了，只剩下一種茫然和…不舍？

奶奶不再說話。她端起那桿老銅煙鍋，湊近水缸口，對著里面那張浮腫的臉，輕輕一吹。

“呼——”

煙鍋里那點幽幽的慘綠“陰燈”，火苗猛地一竄！一道細長的、冰冷的綠光，如同實質的絲線，射入水缸漆黑的水中，精準地纏繞在那張浮腫的人臉上。

沒有聲音，沒有掙扎。

水缸里的漣漪驟然平息。

那張慘白浮腫的臉，如同被投入石子的倒影，無聲無息地碎裂、模糊、淡化，最終徹底消失在那片深不見底的漆黑里。水面再次恢復了平靜，倒映出煙鍋頭那點幽幽的綠火，和奶奶那張在綠光下顯得格外蒼老肅穆的臉。

奶奶收回煙鍋，對著煙鍋頭又是輕輕一磕。

“啪嗒。”

那點懸在空中的慘綠“陰燈”，如同被掐滅的燭火，瞬間消失無蹤。

黑暗重新籠罩。

但這一次，奶奶沒再耽擱。她摸索著走到八仙桌邊，拿起火柴。

“嚓！”

橘黃色的、溫暖的煤油燈光再次亮起，驅散了令人窒息的黑暗，也驅散了那刺骨的陰寒和詭異的水腥味。堂屋恢復了之前的模樣，仿佛剛才那駭人的一幕從未發生過。只有墻角水缸里平靜的水面，和我褲襠里濕漉漉、涼颼颼的觸感，無聲地證明著剛才的一切并非幻覺。

奶奶把煙鍋在鞋底上磕了磕，抖掉煙灰，重新別回腰后。她瞥了我濕透的褲襠一眼，渾濁的眼睛里沒什么波瀾，只淡淡地說了一句：

“去換條褲子，莫著涼。這點膽子，往后有你見的。”

說完，她端起自己的粗瓷碗，慢悠悠地走向灶房，佝僂的背影在昏黃的燈光下，仿佛剛才那個用詭異綠火驅走水缸女鬼的人，只是我的錯覺。只有空氣里殘留的、混合著旱煙、煙油、陰濕氣和淡淡尿臊味的復雜氣味，提醒著我，這個和我生活在一起的奶奶，她行走的世界，和我看到的，截然不同。

堂屋安靜下來，只有煤油燈芯燃燒發出輕微的噼啪聲。我看著那口水缸，缸里的水映著跳動的燈火，平靜無波。可我知道，有些東西不一樣了。奶奶的老銅煙鍋，點的不僅是旱煙，還能點亮通往那個世界的、幽幽的陰燈。而這，僅僅是個開始。

屋外的山林，風聲似乎更緊了。