刺耳的防空警報撕裂了2035年6月17日清晨的寧靜，林夏猛地從床上坐起，后背瞬間被冷汗浸透。床頭電子鐘的藍光映在她蒼白的臉上，顯示著7:13——和上一世分毫不差。窗外，鉛灰色的云層壓得極低，空氣中漂浮著細小的暗紅色粉塵，將整個城市浸染成不祥的血色。

記憶如潮水般涌來。上一世，她正擠在早高峰的地鐵里，手機突然彈出“不明病毒爆發”的新聞推送。緊接著，身邊的中年男人毫無征兆地撲向鄰座女孩，牙齒深深嵌入對方脖頸。地鐵隧道里回蕩著此起彼伏的尖叫，鮮血順著車廂縫隙蜿蜒成河。而此刻，她的手機還安靜地躺在床頭柜上，尚未收到任何預警。

“叮鈴鈴——”座機鈴聲突兀地響起，林夏觸電般沖向客廳。電話那頭傳來母親沙啞的聲音：“小夏，市中心醫院亂套了！你爸剛看到有人...”話音未落，背景音里突然爆發出重物墜地聲，緊接著是父親的怒吼：“快鎖門！它咬...啊——”

“爸媽！”林夏的指甲深深掐進掌心，前世的記憶與現實重疊。她記得這通電話，記得母親最后的尖叫，記得自己瘋狂打車卻只能看著家的方向升起濃煙。這一世，她必須爭分奪秒。她沖進儲物間，林夏翻出塵封的登山包。前世流浪三年積累的經驗在此刻派上用場：先塞進十包壓縮餅干、五罐牛肉罐頭，又將凈水藥片、維生素片裝滿整個夾層。刀具架上，父親的戶外軍刀寒光凜凜，她順手抓了兩把工兵鏟綁在包側。拉開抽屜，爺爺留下的老式收音機讓她眼睛一亮——這種不用充電的設備，在斷電后的末日將成為無價之寶。

樓下突然傳來重物撞擊聲，伴隨著含糊不清的嘶吼。林夏貼著貓眼望去，隔壁的張奶奶正用頭撞著自家鐵門，灰白的頭發沾滿暗紅血漬，眼球渾濁發白，指甲縫里還嵌著肉塊。這是喪尸初期的典型癥狀，按照病毒擴散速度，整棟樓在三小時內就會淪陷。

她迅速將衣柜挪到門口抵住，又用晾衣繩把窗戶固定成只能打開半尺寬的縫隙。當指尖觸到床頭柜下層的保險箱時，林夏停頓了一下——里面存著父母準備給她留學用的十萬現金，在末日不過是廢紙。但密碼鎖內側藏著的U盤，卻記錄著上一世偶然發現的軍方實驗室坐標，那里或許藏著病毒解藥的線索。

背起沉甸甸的背包，林夏最后環視了一眼這個充滿回憶的家。照片墻上，去年全家出游時的笑臉刺痛著她的眼睛。這一次，她不會再讓悲劇重演。

樓道里已經彌漫著腐臭味，林夏屏住呼吸，將鞋帶系成死結——柔軟的運動鞋能減少腳步聲。七樓轉角處，三只喪尸正圍著倒在血泊中的快遞員啃食，暗紅的液體順著樓梯臺階往下流淌。她握緊軍刀，貼著墻根緩緩移動，卻在經過消防栓時踩到了半塊玻璃。

“嗬——”最近的喪尸猛然轉頭，喉嚨里發出拉風箱般的聲響。林夏瞬間抽出工兵鏟，照著喪尸太陽穴狠狠砸去。腐臭的腦漿噴濺在墻上，另外兩只喪尸已經張牙舞爪撲來。她側身閃過利爪，軍刀精準刺入第二只喪尸的耳后——這是喪尸唯一的致命弱點。第三只喪尸卻趁機抱住她的腰，腥臭的嘴幾乎要咬到脖頸。千鈞一發之際，林夏摸到腰間的防狼噴霧，對著喪尸眼睛猛噴。

劇烈的咳嗽聲中，林夏奪門而逃。電梯按鍵早已失靈，她只能順著樓梯狂奔。地下車庫里，十幾輛汽車擠成一團，顯然是人們逃亡時發生了碰撞。林夏在車陣中穿梭，終于找到一輛鑰匙還插在點火器上的越野車——這是前世沒能發現的幸運。

啟動引擎的瞬間，后視鏡里突然出現密密麻麻的黑影。數百只喪尸從各個樓道涌出，在車庫入口堆積成蠕動的肉山。林夏猛踩油門，越野車撞破擋車桿沖了出去。街道上，人們尖叫著四處奔逃，有人被喪尸撲倒，有人揮舞著棍棒反抗，鮮血將柏油路染成詭異的紫黑色。

林夏手機突然震動，推送消息接連彈出：“CDC宣布病毒失控”“軍方已封鎖主城區”“建議市民...”林夏冷笑一聲，將手機扔進副駕——這些滯后的消息，曾讓無數人錯過了最佳逃生時機。導航顯示距離父母家還有12公里，而油表指針已經逼近紅線。當越野車停在父母居住的小區外時，林夏的手心全是冷汗。小區鐵門倒在地上，保安室里傳來撕咬聲。她握著軍刀下車，每一步都小心翼翼。綠化帶里，一只喪尸嬰兒正啃食著母親的尸體，場景詭異又殘忍。林夏別過頭，強迫自己冷靜——在末日，情感是最奢侈的東西。

23棟樓下，聚集著七八只喪尸。林夏撿起石子扔向遠處，吸引它們離開后，迅速沖向單元門。樓梯間堆滿了居民遺棄的雜物，她踢開擋路的紙箱，卻在三樓轉角處聽見熟悉的聲音。

“小夏！是小夏嗎？”母親的聲音從防盜門后傳來，帶著哭腔。

“媽！是我！”林夏用力敲門，“快收拾東西，我們馬上離開！”

防盜門打開的瞬間，林夏幾乎要哭出來。母親的睡袍上沾著血漬，父親握著棒球棍的手在發抖，但兩人都還活著。“到底怎么回事？新聞說...”父親話沒說完，樓上突然傳來重物墜落聲。

“沒時間解釋了！”林夏將登山包甩給父親，“裝最要緊的東西，五分鐘后必須走！”她沖進父母的臥室，掀開床墊，取出藏在暗格里的房產證——不是為了財產，而是房產證夾層里藏著的軍用地圖。

五分鐘后，三人背著鼓鼓囊囊的背包沖下樓梯。小區主干道上，一輛失控的消防車橫在路中間，火焰舔舐著周圍的車輛。林夏帶著父母繞到車庫側門，卻發現出口被一輛翻倒的大巴堵住。

“跟我來！”她領著父母翻墻進入隔壁小區。這里相對安靜，但空氣中的腐臭味更濃。當經過一棟居民樓時，頂層突然傳來玻璃破碎聲，一個小女孩從七樓墜落，正好砸在前方的喪尸群中。凄厲的慘叫讓母親捂住了嘴，林夏卻拉著他們繼續奔跑——在末日，心軟只會帶來死亡。

終于在街角找到一輛共享單車，林夏將備用頭盔遞給母親：“我們去郊外的紅星農場，那里有個廢棄倉庫...”話沒說完，身后突然傳來引擎轟鳴。一輛黑色SUV橫沖直撞駛來，車頂上架著改裝過的重機槍，車窗上貼著“幸存者聯盟”的紅色貼紙。

“上車！”駕駛座的男人探出頭，露出缺了半顆的門牙，“帶物資換座位，每人限五公斤！”