第一章：折柳處，舊年煙雨濕青衫

江南的春雨總愛在青石板路上織起薄霧。肖瀟躲在檐下，望著藍羽的藍布衣衫被雨絲洇成深淺不一的墨色，像極了老先生書房里那幅未干的山水畫卷。他別在腰間的青玉護身符突然發燙，這是阿婆從祖傳的香囊里取下的物件，據說能辟五方邪祟。

“藍羽，你真的要走？”肖瀟踮腳去拽藍羽袖口的暗紋，指節沾上雨珠。藍羽蹲下來，將發間玉簪取下別在他耳邊：“我答應過你，等月圓時分采片云回來換你的糖霜餅。”他轉身時，肖瀟看見他藏在背后的紙鳶被雨打濕，翅膀上描的金粉正一滴滴墜落。

巷尾傳來阿婆喚歸的銅鈴聲，老樟樹枝丫上棲著灰白的鷺鷥。肖瀟蹲在門檻上數第三顆門齒，那顆乳牙在昨日悄悄松動，仿佛預兆著什么。藍羽蹲在他對面，用竹簽在青石板上畫著遷徙的雁陣：“我阿爹說，錢塘江畔的潮水能托住月亮，等潮來時我就能順著江水找回來。”

暮色里有きちんと響動，是藍羽父親的烏篷船靠岸了。阿婆從后院抱出腌好的梅子酒，壇口封著桐油紙，香氣混著暮雨漫進窗欞。藍羽臨走前折了半截柳枝編成環，別在肖瀟發間：“三年后，待這枝柳抽新芽時，我在斷橋等你。”他轉身時，船槳拍碎了水面上最后一抹殘陽。

月光下，肖瀟抱著阿婆的蒲團倚在門檻上。他摸著耳邊溫熱的玉簪，聽見晚風里傳來潮聲，像極了藍羽教他唱的吳歌：“潮生時，折柳寄相思；潮落處，故人歸未遲。”

那晚，肖瀟把藍羽送他的玉簪緊緊攥在手心，直到指尖發麻才松開，一滴接著一滴的眼淚砸在青石板上，暈開小小的漣漪，不一會兒，就被趕來的春雨沖散了，像是什么都沒發生過，可他知道，那些眼淚是他和藍羽這三年友誼的見證，是他心里的不舍和難過呀。他看著藍羽遠去的背影，那身影越來越小，直到消失在雨幕盡頭，好像一只蝴蝶，拍打著翅膀飛出了他的世界。

肖瀟在檐下站了許久，直到衣服被春雨淋得濕透，冰涼的雨絲順著發梢流到脖子里，他也沒察覺到。他的眼睛一直盯著藍羽離開的方向，似乎想把那個身影牢牢刻在心里。阿婆出來喊他進去，他才回過神，乖乖跟著進了屋，可心里還是亂糟糟的。

當晚，肖瀟躺在床上，翻來覆去睡不著。白天和藍羽一起玩的畫面像放電影似的在他腦海里閃過，他們一起在河邊捉小魚，一起爬上老樟樹掏鳥窩，一起在老先生的私塾里背古詩，那些快樂的日子一下子都跑了出來，可現在藍羽卻要離開，而且一走就是三年，他心里空落落的。他伸手摸了摸枕邊的玉簪，那冰涼的觸感讓他心里又難受了一分。

第二天，雨停了，可肖瀟的心情還是很低落。他獨自一人來到河邊的柳樹下，看著藍羽昨天折柳編環的地方，心里涌上一股說不出的滋味。他伸手摘下幾根柳條，學著藍羽的樣子編了個小環，可怎么也編不好。他把那亂糟糟的柳條扔在地上，看著它被風吹得四處滾動，突然想哭。

肖瀟蹲在樹下，把頭埋在膝蓋里，眼淚止不住地流下來。他哭著喊藍羽的名字，可回應他的只有風聲和鳥叫。他哭累了，就坐在地上發呆，看著河水緩緩流淌，好像在帶走他的快樂和回憶。

那之后的幾天，肖瀟都沒什么精神，連最愛吃的阿婆做的糖醋魚也提不起興趣。他每天都會去河邊轉轉，好像希望藍羽能突然出現，和他一起回家。可每次等來的都是失望，河邊的柳樹在風里搖來搖去，像是在和他作伴，又像是在嘲笑他的傻氣。

肖瀟失魂落魄地回到家，一眼就瞧見阿婆坐在藤椅上，眼神里滿是心疼。他強忍著淚水，想表現得像個堅強的孩子，可阿婆還是察覺出了他的不對勁。阿婆輕拍著他的背，柔聲安慰著：“孩子，別難過，藍羽只是去了遠方。”肖瀟的眼淚瞬間決堤，哭著撲在阿婆懷里。

阿婆嘆著氣，從柜子里找出一個古老而精致的木盒子，布滿歲月的痕跡。她輕聲說道：“這是你藍羽哥哥留下的。”肖瀟疑惑地接過，小心翼翼打開，里面竟是他倆小時候的合影，還有藍羽寫的信。

他帶著木盒來到屋外，坐在門檻上，輕柔地拿出信，一張張翻看。那熟悉的字跡，每一筆都像是在訴說著過往的歡樂。信中，藍羽描述著自己在陌生城市的點點滴滴，陌生的街道、新奇的同伴，字里行間洋溢著對未來的憧憬。

肖瀟將信緊緊握在手中，仿佛這樣就能拉近與藍羽的距離。他決定給藍羽寫封回信，沿著青石板路一路小跑，來到鎮上的郵局。營業員看到他鼓鼓囊囊的手帕，滿是好奇。他拿出早已準備好的信紙，一筆一劃地寫下對藍羽的思念。

在郵局門口，他看著信投入信箱的瞬間，心里滿是期待，期待著信能快點飛到藍羽身邊，也期待著藍羽能快點回信。可回到家，夜晚的寂靜讓他的期待化為泡影，只留下一絲失落。

轉眼十天過去，一天傍晚，肖瀟坐在屋檐下，盯著郵遞員的身影。郵遞員猶豫片刻，還是朝他走來，手里拿著那封信。肖瀟的心猛地一沉，有種不好的預感。郵遞員無奈地說：“孩子，這信投遞不出去。”肖瀟接過信，看著上面的地址，滿心疑惑。郵遞員解釋著，這個地址根本不存在，那地方只是個偏僻的小巷，哪有什么郵局。

肖瀟的心像被針扎，眼睜睜看著希望破滅。他再次來到河邊的柳樹下，坐在斑駁的青石上，望著信上的地址發呆。這簡單的一串數字，竟然把他的思念拒之門外。他在心里默默祈禱，希望信能飄到藍羽身邊，哪怕只是在夢里。

夜幕降臨，肖瀟獨自回家，月光冷冷地灑在他身上。他把木盒藏在身后，不愿讓阿婆看到。他心里清楚，他和藍羽的聯系又少了一點。

阿婆卻緊握著他的手，眼神里滿是堅定，輕聲說：“孩子，別怕，藍羽哥哥會回來找你的。”他默默點頭，心里默默許下誓言，一定要找到藍羽，讓他們的友誼重燃光芒。