初次見他是在我家附近的公園。

那時是早春，但氣溫已經開始回暖。

他坐在長椅上，穿著米色的大衣，還戴著一條顯眼的紅圍巾。

他把大半張臉埋在圍巾里，一動不動的，好像睡著了。

正巧，我走得有些累，于是悄悄走近長椅，坐下。

與他相隔不過半米遠。

我斂起打量他的目光，看向樹梢上的小鳥。桃樹剛抽芽，光禿的枝條冒出星零的綠。黑白色的小雀在樹上只歇腳，不叫喚。

難得的靜謐時光。

我察覺到那個人的目光，于是扭頭——我們四目相對。

他的眉眼，很好看，即使被額前碎發所遮擋。

我們心照不宣地一起轉正身子。

我在望天，他在看地。

“你是新搬來的嗎?”我問。

他輕輕嗯了一聲，他說：“沈楓，我是周雪。”

沈楓，是我的名字。

我出生在十一月末的南方醫院，我爸瞧見了醫院里有種楓樹，火紅的楓葉給了他取名的靈感，和媽媽商量一番后，便敲定這兩個字。

很多人同我爸媽一樣，都覺得我名字好聽，但他們不懂。

他們最先知道我名字的時候，九成人會認定我是個男孩。在見到我本人后，便會啊一聲。

驚訝。

本該被老師叫上講臺做自我介紹的帥氣男孩卻變成了個嬌小的女孩。

周雪，和我同病相憐，并且受刻板印象迫害更深。

他是我的高中同學，班上男生貌似都不太喜歡他，換句話說，他不合男生群。

具體原因，我也不清楚。

我最先對他關注不多，只知道他叫周雪，是個男的，顏值還行，班上幾個漂亮女孩愿意和他玩。

后來，因為一次作文比賽，我和他漸漸熟絡起來。

高二，語文老師在班上布置了一篇周記，任意題材。

我寫的是一篇廢話。講的是戴眼鏡和不戴眼鏡加散光后對世界的觀感，清晰與模糊。

可眼鏡戴久了，度數上漲，也漸漸看不清這個世界了。

一個人的成長亦是如此。

幾天后，教語文的鐘老師把我和周雪還有另外兩女一男叫進辦公室。

他希望我們能夠參加全國性的作文比賽。

鐘老師創了一個群來轉發作文相關的要求。

當晚，我QQ聯系人那欄冒出一個紅點。

我點開驗證消息，極簡短的六個字映入眼簾。

［沈楓，我是周雪。］

我同意了。

七日雪：［晚上好。］

木風：［嗯，晚好。］

然后是半個小時的沉寂。

七日雪：［你是不是喜歡看番。］

木風：［一般，看的很少。］

七日雪：［我之前看到你鉛筆盒外別著一個自由之翼，所以…］

木風：［鏈接發你？］

七日雪：［不不不，我不是這個意思。］

七日雪：［我是說，你也是巨人粉，好巧。］

木風：［不是，我只看番，不是粉絲。］

七日雪：［嗯嗯，那假如讓你選進某個兵團，你進哪個?］

木風：［不知道，假如我進入巨人世界，估計只能當個被奇行種吃掉的平民。不過，非要選一個，那還是調查兵團吧，你呢？］

七日雪：［我會做出和你一樣的選擇。］

后來，我們又聊了很多。

聊寫作，喜歡某某作家的某某作品，琢磨某某作家的某某寫法。

小說？散文？意識流？剪拼式？順序、倒敘、插敘，補敘。

聊電影，最喜歡的一部電影。

哪國的？什么類型的？主演是誰？

也偶爾聊聊時政，哪個國家發生什么特大事故。

音樂，運動，美食，等常見話題也被周雪和我深入探究一番。

聊天聊天，自然是聊的話題遠如藍天，涉獵范圍很廣。

但我們的聊天僅限于網絡。

在現實生活中，在班級里，我們座位相隔太遠，我很少同他說話。

其實，也不知道該如何開口說我們曾暢所欲言的話題。

直到，周六早上。

我翻開語文課本的第一頁，一張紙條和一張電影票赫然出現在我眼前。

紙條上的字很丑，像扭曲成團的蚯蚓，要是洇了水就會化成一長串省略號。

紙條落款：七日雪。

他要我在周末上午看電影，印度的喜劇電影，我和他都鐘意的類型。

同齡人，我身邊的朋友，很少有喜歡看喜劇的，尤其是印度的喜劇。

大多數男生喜歡看漫威的超級英雄，女生喜歡看校園結出的青澀愛情。當然，這是一種刻板印象，難免有個例，但總體如此。

他們覺得電影看一半突然出現一群人唱歌跳舞很浮夸。可這正是印度電影區別于其他電影的特色之一。

周雪和我持有同樣觀點。

到了影院門口，周雪向我走來，手里捧著兩杯咖啡，他遞給我一杯。

“焦糖瑪奇朵，你上回和我提過的。”

“謝謝，不過電影院不是不讓自帶飲品嗎？”

“我帶了包，我們裝包里帶進去。”周雪笑笑。

我也笑了，多聰明的人。我指指自己的背包，和他說我包里裝著從家里做好的爆米花。

找到位置后，我們并排坐著，邊吃邊看。

這場人很少，偌大的院場只有我和周雪兩個人。

所以，我們可以毫不顧忌地大笑。

分享彼此的見解。

那是我第一次見周雪笑，笑聲倒是挺好聽的。

后來每個月中旬的周日上午，我們都會相約去影院。

他請一場，我請一場。

可每當我請他時，不論熱門冷門都有其他人在場。于是，我們只好做個安靜的看客。

周雪很會挑時間段，他請我看電影的場次通常只有我們兩個，要么看一半有人進場，但沒過一會兒就會離場。

周雪十分熱衷于寫觀后感。

他有時寫在紙上，可我辨認不清，和他提過后他就直接發文檔給我。

我有時也很想寫，但總懶癥突發，只好隨便說兩句。

周雪的觀后感寫得精切，對主題的解讀一針見血，有些話語簡煉，但會勾起我的久久回味。

這大概就是“啟發讀者思考”的現實體會吧。

我至今還記得，周雪在那次華人作文大賽中得了一等獎，而我，沈楓，只拿了三等獎。