南方四月，雨來得毫無征兆。

整條舊石板街被雨水刷出一層烏光，石縫里的青苔像突然被喚醒，綠得刺眼。街燈剛亮，橘黃光暈被雨線切割成細碎的金粉，落在積水里又碎成一片。

風裹著水汽穿巷而過，卷走了白日的悶熱，卻卷不走屋檐下的陳霉味——那是老木頭、顯影液、陳年膠卷混雜出的獨特氣息，像一段被反復倒帶的舊日片頭。

“如戲影社”的門臉比巷子更老。

黑底木牌上“如戲”二字已剝掉大半漆皮，右下角用紅漆補過，卻像結痂的傷口。

門口三級青石臺階常年濕著，縫里長出倔強的車前草。

櫥窗里擺著一架銅皮斑駁的祿來雙反，鏡頭正對著街，像在窺視每一個過路人。

雨點打在玻璃上，噼啪作響，整條街被說不清的氛圍感包裹著。

下午四點十七分。

蘇茶凝踩著水花沖進來時，門板上的銅鈴一陣亂顫。

她帶進來的水汽瞬間在冷空氣中凝成白霧，又迅速消散。

帆布包濕透，顏色由軍綠變成深墨，包帶勒得她指節發白。

幾縷劉海貼在額頭，水珠順著睫毛滾落，像眼淚又不像——她沒哭，只是大口喘氣。

鬼天氣！

蘇茶凝打了個冷顫，想不明白外婆為何非要讓自己從京城飛到舅舅老家這邊的小城鎮，找一個小店洗照片。

出行不易。

尤其是她這種喜歡偏安一隅的藝術生。

總是不愿意踏入世俗，就喜歡沉浸在自己的世界里。

店內比外頭昏暗些。

天花板吊著一只鎢絲燈泡，燈絲晃出輕微的嗡鳴。

靠墻是一排暗紅色木柜，抽屜標簽手寫“135-36”“120-12”之類，墨跡已褪色。

柜臺玻璃下壓著泛黃的照片：穿旗袍的女人、戴紅領巾的男孩、穿西裝的新郎——所有人的笑容都像被時間磨平了棱角，只剩一層柔焦的蒼涼。

傅棲木坐在暗房門口的小矮凳上。

黑衣黑褲，連帽衫的帽子隨意耷拉在背后，露出微卷的短發。袖口卷到肘彎，小臂那道疤在燈下呈淡粉色，細長，像有人用極薄的刀片畫過一條記憶。

他正用玻璃棒攪動不銹鋼量杯，顯影液在杯壁留下一圈圈深褐漣漪，氣味刺鼻又苦澀，像被雨水泡開的煙蒂。

聽見門鈴，他抬眼，睫毛上還沾著一點化學溶液的霧氣，眼神卻冷而亮，像剛磨好的手術刀。

只見來人甩甩帆布包，水珠濺在老舊木地板上，像一串不規則的鼓點。

手指從包側袋里拈出一張底片——膠片已泛黃，齒孔有裂紋，像被歲月啃噬過。

蘇茶凝的聲音混在雨聲里，脆生生的：“老板，這能洗嗎？價格好說。”

眉彎如月，眼含秋水。

長得好正點的小姐。

傅棲木想。

他接過時，指腹不經意擦過她的指尖，冰涼與溫熱一觸即分。

下一秒，他的指腹突然一燙——像被靜電擊中，又像有人用冰針扎進血管，疼痛直抵心臟。

他微不可察地蹙眉，把底片舉到燈下。

燈光透過膠片，映出模糊的輪廓：舊客廳、吊燈、樓梯口、一抹暗色陰影……

他喉結動了動，頂著一張泣天地驚鬼神的臉，說出的話卻是十分不中聽：“過期十年，洗出來也是鬼片。”

鬼片？

蘇茶凝抬眼，雨水順著她的睫毛滴在柜臺上，啪嗒一聲。

這老板真會開玩笑。

“我外婆說，這是她和我媽唯一的合照。”

唯一？

看這個女孩周身的氣質，不是書香世家說不過去。

有錢人家里，只有一張合照？

這位心善的小姐想來是被面容慈祥的老人家騙了吧。

無妨，他就喜歡人傻錢多的慈善家。

傅棲木沒再說話，只是用鑷子夾起底片，轉身走進暗房。

暗房門簾落下的瞬間，燈熄了，只剩雨聲在門外繼續快進。

暗房像一口被時間封死的井。

唯一的燈是頭頂那顆赤紅色安全燈，燈泡功率不足，光線黏稠得像半凝固的血。四壁貼滿黑色遮光布，墻角堆著紙箱，上頭用馬克筆寫著“2005年過期伊爾福”。空氣里除了顯影液的酸味，還有舊木柜散發出的樟腦與霉混合的潮味。

傅棲木把底片裝進沖片罐，手指穩穩旋轉蓋子。咔噠一聲，像給一段記憶上鎖。

水聲滴答。

計時器咔嗒咔嗒地走，像有人踩在木地板上。

三分鐘，顯影。

三分鐘，停顯。

六分鐘，定影。

每一步他都做得極慢，或者說，極為小心翼翼。

跑大老遠來洗舊照片，他覺得對方要么人傻要么錢多，但是絲毫不影響他的專業性。

當定影液由渾濁變清澈，他把沖片罐倒扣瀝干，像完成一場小型祭祀。

傅棲木額頭上冒出細汗，找了個板凳坐下來看成品。

膠片被夾上不銹鋼晾片架，濕漉漉地晃。

赤紅的燈光下，影像一點點浮現——

先是一盞吊燈，黃銅，六瓣花形，灰塵在光柱里漂浮；

然后是一把老木樓梯，扶手雕著葡萄紋，漆面剝落；

最后是倒在樓梯口的男人，臉朝下，后腦的血漫成一朵暗色花。

靠，什么鬼。

傅棲木的呼吸停了一拍。

膠片邊緣，一行幾乎不可見的白色數字緩緩顯影：

2026-04-0715:06

三天后。

計時器恰好走到終點，“叮”一聲脆響，像刀尖落在瓷盤。

傅棲木用鑷子夾起膠片，指尖冰涼。

是門口那位小姐的惡作劇？

不確定，再看看。

他掀開暗房簾子，外面的雨聲瞬間涌進來。

燈光昏黃，蘇茶凝正低頭看手機，屏幕光把她的臉照得蒼白。

“這是你媽媽和你外婆的合照？”男人揶揄的聲音響起，似乎在活躍即將變成一攤死水的氣氛。

蘇茶凝瞇眼睛，模模糊糊看出來是一個人的身影，皺眉：“不是。”

“底片里的人，”傅棲木手拿著東西遞過去，聲音低啞，“你認識？”

蘇茶凝抬頭，目光撞進他的瞳孔。

下一秒，她看清了那張照片——

舅舅的灰色毛衣，舅舅的左手腕表，舅舅后腦那道小時候留下的月牙形疤痕。

全都對得上。

可是她的舅舅在家，好好地生活著。

照片上的人卻死了！

倒在血泊里！

以一種極其詭異的姿勢！

蘇茶凝恐懼得身子抖了一下。

她喉嚨發緊，聲音像被雨水泡過：“你在惡作劇？信不信我……”投訴。

傅棲木把照片塞進她手里，指尖無意擦過她掌心，像冰錐劃過。

“自己看時間。”他說。

“三天后，下午三點零六。”

雨聲忽然變得很遠。

蘇茶凝聽見自己心跳，一下一下，像倒計時。

安全燈的紅光像殘陽，把兩個人的影子釘在墻上。

蘇茶凝的指尖在照片上微微發抖，水珠順著膠片邊緣滴落，砸在地板上，發出極輕的“嗒”。

“……這不可能。”她聽見自己的聲音發干，“我舅舅昨天才發朋友圈，說要去釣魚。”

傅棲木沒接話，只是伸手把照片翻了個面。

背面，一行用鉛筆寫的小字在紅光下若隱若現：

“No.3倒計時72:00:00”

蘇茶凝猛地抬頭：“你寫的？”

“我洗照片，不玩鉛筆。”傅棲木語氣淡得發冷，“而且，我不認識他。”

空氣里的酸味突然變得刺鼻。

蘇茶凝攥緊照片，轉身就要往外走。

鬼使神差的，傅棲木伸手攔住。

“去哪兒？”

男人的手臂橫在她面前，像一道黑色的門。

“我要報警。”蘇茶凝抿唇。

“來抓我？就因為這個？”傅棲木輕笑，“小姐，您說了，這只是個幼稚的惡作劇，警察不會相信一張膠片……不是嗎？”

“你威脅我？”

傅棲木微笑。

畢竟人無語的時候只能一笑置之。

過了兩三秒，蘇茶凝也聽出傅棲木在開玩笑，她抿唇：“那你說怎么辦？”

傅棲木盯了她兩秒，忽然松開手，從抽屜里摸出一把折疊傘：“先去看看你舅舅。”

雨勢更猛了。

石板街的水漫過腳踝，街燈在水面上拉出一道道晃動的金線。

蘇茶凝撐傘，傅棲木跟在她半步后，黑衛衣被雨水洇成更深的顏色。

“你要跟我一起？”

傅棲木再次微笑：“小姐，您的照片是誰洗的？我不用承擔恐嚇您的后果嗎？”

“咳咳，那……你人還挺好。”

“人在霉運期總會有無數的耐心，你會明白的。”

蘇茶凝感謝的話又吞到肚子里。

兩個人，一把傘。

道路安靜得可怕，只有雨靴踩水的聲音。

舅舅家在老城區盡頭，一棟帶院子的三層小樓。

院門虛掩，門縫里透出燈光。

蘇茶凝推門進去，雨聲被關在身后。

客廳里，舅舅正坐在沙發上剝橘子，電視里播著天氣預報。

聽見動靜，他抬頭笑：“茶茶？來了也不說一聲，怎么淋成這樣？”

蘇茶凝站在玄關，雨水順著發梢滴在地板上。

她喉嚨發緊，半天才擠出一句話：“……沒事，路過。”

沒事從京城路過他這種窮鄉僻壤？

舅舅撓頭，目光落在她身后的傅棲木：“這位是？”

“朋友。”蘇茶凝含糊帶過。

傅棲木沒說話，只是不動聲色地打量客廳——

黃銅吊燈，老木樓梯，葡萄紋扶手……

和照片里的場景一模一樣。

舅舅起身去廚房給他們倒水。

蘇茶凝趁機把傅棲木拉到樓梯口，壓低聲音：“現在怎么辦？”

傅棲木抬手碰了碰吊燈，燈罩輕輕搖晃，灰塵在光柱里飛舞。

“三天后，下午三點零六。”他低聲說，“時間、地點、人物都對得上。”

蘇茶凝：“那我帶他走？離開這里？”

傅棲木輕嗤：“你能帶他躲一輩子？”

蘇茶凝默聲。

照片上的一切都吻合，是從哪個角度拍的呢？

傅棲木從口袋里摸出手機，對著客廳拍了一張照片，角度吻合。

閃光燈亮起，舅舅在廚房探出頭：“年輕人，別拍我，老了不上鏡。”

傅棲木笑了笑：“抱歉。”

離開舅舅家時，雨小了一點。

蘇茶凝站在巷口，忽然開口：“底片還有四張。”

傅棲木“嗯”了一聲：“你找其他店吧，我不會洗了。”

蘇茶凝抬頭看他，雨水順著睫毛滑進眼睛里：“上輩子干地下黨的？這么機警？”

“小姐，還沒找您賠精神損失費呢，知道碰上這種詭異的事情我內心多憔悴嗎？”

蘇茶凝從包里摸出五十張紅票子。

“精神損失費，夠了嗎？”

傅棲木禮節性笑容：“隨時光臨。”

傘沿的水珠連成線，落在兩人之間的地面上，像一條透明的河。

遠處，老照相館的招牌在雨幕里模糊成一塊暗紅色的疤。

“不用了，我不洗了，這地方可真詭異……老板您保密就好。”

傅棲木嘖了一聲，小聲狡辯：“人杰地靈。”

蘇茶凝：“您是本地人對吧？”

“……有何貴干？”

“雇個導游，是否感興趣？”

傅棲木挑眉：“怎么不找你舅舅？你舅舅不也是本地的？哦，還是怕惹到不干凈的東西？”

“……沒有。”蘇茶凝深吸一口氣，“我能不能暫時……租一下你的房子？”

“？”傅棲木似乎氣笑了。

“開價吧，就……租三天。”

語氣漸弱，蘇茶凝討好似的露出笑容。

*

傅棲木有吃夜宵的習慣。

半夜三更的烤串最香。

只不過家里多了個人，他十分不方便，礙手礙腳地輕輕出門，卻在關門的一瞬間，被一只手攔住。

“喜歡在自己家里做賊？”

蘇茶凝探出頭笑嘻嘻地問，把人拉住不讓走。

傅棲木雙手舉起：“我去吃夜宵，你小聲點。”

蘇茶凝立刻把頭發扎成高馬尾：“我我我，帶我一個，我付錢！”

傅棲木嘴角一抽。

兩人輕輕關上門。

晚上沒下雨，但是路面濕滑，車輛行駛過路面，發出刺耳的白噪音。

“去哪吃？”蘇茶凝緊跟傅棲木的大長腿。

“火星。”

蘇茶凝眨眼：“坐飛船嗎？”

傅棲木噗嗤一笑：“街對面那家。”

“好吃嗎？”

“包的。”

一個桌，兩個人，四瓶啤酒，無數烤串。

蘇茶凝滿頭黑線：“這酒怎么是冰的？”

“不能喝？不喝我喝。”傅棲木毫不客氣。

“老板，拿兩瓶不冰的。”傅棲木轉頭問蘇茶凝，“串好吃嗎？”

蘇茶凝嘴里嚼得嘎嘣響：“好吃，以后封你覓食大隊長。”

傅棲木被她的冷幽默逗笑了。

蘇茶凝拿著不冰的啤酒跟他碰了個杯。

“相識一場是緣分。”

二十五六的年輕人，熱烈，奔放，勇敢，不單單只是夏日的限定。

“還沒問你叫什么呢。”蘇茶凝歪頭。

“傅棲木，良禽擇木而棲的棲木。”

“蘇茶凝，茶葉，冷凝。”

“你來這兒就是為了洗照片？”

“嗯哼。”

“你住哪兒？”

“京城，我記得說過呀，誒，我忘了說沒說過。”

傅棲木又拿了串雞皮：“這么遠，一來一回得折騰多少時間。”

蘇茶凝：“沒事，最近帶薪休假。”

“此等好事，我以為只有天上有。”

“立了個大功，領導批了假，面子上過得去些。”

“也是。”傅棲木又喝了口冰啤。

“你呢？長這么帥，還一直干這行？”蘇茶凝瞇著眼問。

傅棲木啞笑：“祖輩的基業而已，有空就回來開幾天門，沒空就關門。”

“那你最近有空沒？”

“看情況。”

蘇茶凝微笑。

傅棲木眨眼：“我這小命一條，可得看緊我自己，看了今天下午那照片，我真的快碎了。”

一個二十五六的大男人，怕成這樣？

蘇茶凝擺明了不信，面上卻不動聲色，只是嘟了嘟嘴巴，以示不滿。

回了家，夜草率收場，人倒頭就睡。

*

四月七日，陰。

柳灣路 37號，舅舅家的老掛鐘“當當”敲了兩下，指針停在 15:04。

客廳安靜得能聽到吊燈里電流的嗞啦聲。

蘇茶凝盤腿坐在沙發左側，懷里抱著一只橘貓——那是舅舅養的“小路燈”，此刻卻像感應到什么，尾巴炸成蒲公英。

三十分鐘前，傅棲木被蘇茶凝用鈔能力打動了，賣了一個小時的人身自由，十分爽快地跟過來。

此刻他倚在樓梯扶手，黑衣黑褲，指尖轉著一把銀色小螺絲刀，金屬反光一閃一閃。

“大小姐，你確定要這么耗著？”

“熬到 15:07，就贏。”

“賭注？”

“我贏，洗照片給我打五折；你贏——”

傅棲木打斷她：“我贏，你就付我三天導游費，外加一頓宵夜。”

蘇茶凝滿頭黑線，吃幣機吧這人。

但是她嘴上還是同意了：“成交。”

兩人壓低聲音，像在密謀翹課的高中生。

舅舅在廚房煮姜湯，鍋勺碰撞，清脆得像鬧鐘。

時間一秒一秒爬過去。

15:05:45……

15:05:50……

蘇茶凝攥手機的手心全是汗，指節發白。

傅棲木忽然伸腳，輕輕踢了踢她鞋尖：“別緊張，心都提到嗓子眼了。”

蘇茶凝翻白眼：“閉嘴，說你自己吧。”

15:06:00！

掛鐘一聲重響。

客廳里三個人同時抬頭。

吊燈穩定地亮著，舅舅端著碗走出廚房：“來，趁熱——”

啪嗒！

蘇茶凝和傅棲木同時轉頭。

燈泡閃了一下，又立刻恢復。

無事發生。

蘇茶凝長吐一口氣，整個人軟在沙發里：“我們贏了？”

傅棲木挑眉：“導游費記得微信轉賬。”

舅舅笑呵呵把姜湯遞給他們：“年輕人，神神叨叨的，喝口熱的壓壓驚。”

兩人對視一眼，默契地舉碗——

“干杯，慶祝末日作廢。”

姜湯辛辣，順著喉嚨燒到胃里，燙得人眼眶發熱。

15:20，二人告辭。

舅舅送到門口，還順手塞給他們一袋自家曬的橘子皮：“回去泡水，預防感冒。”

蘇茶凝笑得眼睛彎彎：“舅舅再見！”

傅棲木禮貌微笑：“叔叔保重。”

鐵門闔上，老舊門栓發出“咔噠”一聲。

兩人并肩走出巷子，雨后的空氣帶著泥土腥甜。

打車，下車，散步回家。

空氣中充滿了劫后余生。

就是惡作劇！

誰這么這么這么無聊！！

蘇茶凝伸個懶腰：“走，燒烤攤，我請客。”

傅棲木插兜：“老板大氣。”

他們剛轉過第一個拐角——

16:16。

手機鈴聲刺破歡笑。

蘇茶凝按下免提，鄰居阿姨的哭腔炸開：

“茶茶！你舅舅……他、他從樓梯上摔下來了！人已經——”

后面的話被救護車警笛淹沒。

蘇茶凝的笑僵在臉上，指尖瞬間失溫。

傅棲木一把抓住她手腕，在路邊大喊：“出租車！”

出租車在濕漉漉的街道上狂飆，紅燈像血。

車窗外的霓虹拉成模糊的線條。

蘇茶凝死死攥著安全帶，指節泛白。

傅棲木側頭看她，聲音低得幾乎聽不見：“呼吸，蘇茶凝。”

她這才喘出一口氣，帶著顫抖。

16:28。

救護車尾燈在巷口閃爍。

警戒線已經拉起，鄰居阿姨癱坐在門檻，哭得撕心裂肺。

蘇茶凝沖過去，被民警攔下。

“家屬？請節哀……”

她什么也聽不清，只看見舅舅躺在擔架上，臉朝下，灰色毛衣被血浸透，后腦那道月牙形疤痕被裂開的皮肉撕成兩半。

姿勢——

與照片分毫不差。

傅棲木站在警戒線外，臉色比路燈還冷。

他忽然想起什么，掏出那張照片。

指尖一抖——

原本白色的時間戳，此刻變成了新鮮的黑墨：

2026-04-0716:16

正是鄰居撥出電話的那一分鐘。

出租車回程，車窗緊閉。

雨刷器機械地擺動，像在給誰數拍子。

蘇茶凝抱著那袋橘子皮，手指被勒出紫痕。

“……是我害了他。”

她聲音啞得不像自己，“如果我堅持帶他走——”

“別瞎攬鍋。”傅棲木打斷她，語氣卻不再帶刺，“倒計時不是你能改的。”

“可我們守到了 15:06啊！”

“照片現在說 16:16，那就是 16:16。”

傅棲木把那張照片放到兩人中間。

時間戳在昏暗車廂里像一道新鮮傷口。

蘇茶凝的眼淚終于掉下來，砸在橘子皮上，發出極輕的“嗒”。

傅棲木側過身，手掌懸在她肩膀上方兩厘米，最終沒有落下。

“蘇茶凝。”

“嗯？”

“底片還剩三張。”

“……”

“哭完了，就跟我回家。”

“回你家？”

“然后商量剩下的照片怎么處理。”

蘇茶凝抹了把眼淚。

車窗外，雨又下了起來，像有誰在倒計時的秒表上，按下了“繼續”。

喪禮一切從簡，舅舅沒有妻兒，唯一的橘貓“小路燈”，被蘇茶凝繼承了，暫養在傅棲木家里。