咚!”大約是鐘聲。蒲楓醒了過(guò)來(lái)。

他看到自己手上的紙筆，意識(shí)到他睡過(guò)去前可能想寫(xiě)東西、但為什么寫(xiě)，要寫(xiě)什么，卻都不記得了。于是從長(zhǎng)椅上起身，四處張望起來(lái)。

才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)這像一個(gè)大堂，掛滿(mǎn)下白色的帷幕，薄暮的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，盡管身前站滿(mǎn)隊(duì)人，了死生機(jī)。他隱約聽(tīng)到這堂中有一個(gè)聲音在叫他從靠近——從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，看上去像木制的箱子附近傳來(lái)。說(shuō)是箱子卻造型奇特，由兩部分組成，下面那個(gè)是普通的長(zhǎng)方形，上面更像一塊木板，但略微拱起，又厚又黑。他循聲而去，卻感到呼喚他的人沒(méi)有實(shí)體，像是“箱子”前的墻壁上，掛著的黑白相片的主人。

“你終于也要去獻(xiàn)花了么？”

另一處傳來(lái)的聲音打斷了對(duì)蒲楓深切的呼喚。獻(xiàn)花了？他終于想起，他為什么要寫(xiě)。大抵是昨夜死了人，想到死人，不免又要戰(zhàn)栗，戰(zhàn)栗它將無(wú)數(shù)人生抹去！什么烈士，良師，護(hù)林人等等，都由死亡開(kāi)始，隨著時(shí)間的推移，直到被徹底忘卻。盡管有少數(shù)人被記住，但人們記住的，也并非他們自己真實(shí)的樣子——是歷史賦予他們的位置。于是慌恐著要寫(xiě)點(diǎn)東西，想著留下痕跡來(lái)。盡管寫(xiě)了也未必有人看，但終歸要寫(xiě)，去挽留那窗-縷殘陽(yáng)。

那血色的陽(yáng)先透過(guò)白色的帷簾，竟也白了幾分。猶如蒲楓手中的白菊——不知何時(shí)拿到，許是，天上分發(fā)——他拋念想，一步步走到照片前，凝視呼喚他的照片，照片里的人滿(mǎn)頭銀絲，滿(mǎn)面溝壑，牙齒是出露的，大約是在笑。然這笑意并不比殘缺的牙齒搶眼，盡管這照片黑白，仍讓人不由想到這牙齒的焦黃來(lái)，唯一讓蒲楓感到驚訝的，是那雙似是渾濁的眼中藏不住的光澤。

“真是你…您在叫我嗎?”雖然他感到照片中人的臉熟，但并未確切記起，但無(wú)論如何，終歸是個(gè)老人，還不免要用拗口的敬稱(chēng)。

等了片刻，大抵是發(fā)問(wèn)的聲音過(guò)低，以致無(wú)人應(yīng)答。倒是聽(tīng)到了類(lèi)似女子尖銳的嚎哭和男子隱忍的啜泣。不知為什么，蒲楓略感寬慰，總不能是為了哭聲吧。可這哭聲也無(wú)法轉(zhuǎn)移他對(duì)呼喚他們聲音的探尋，他忽然疑心還照片的墻后是一間隔聲差的暗室，情不自禁要伸手推，剛一伸手，就聽(tīng)到驚雷般的罵聲。

”你是誰(shuí)家的孩子，怎么站在那種地方。”

蒲楓越被嚇得縮了口，噤了聲，來(lái)不及辯解的一番，又被人引去了另外的房間。這房問(wèn)比不得大堂，終歸是通仄些，房間門(mén)關(guān)上后，左右不再有人，倒顯得有生氣些。而且，還使他看到照片中的人。他隱隱感到，這便是叫他的人了。但蒲楓又疑心這是魂靈，也許沒(méi)有人在叫他。

“你這孩子，玩性總是這樣差啊，這么快就忘了我嗎!”，那個(gè)”魂靈“總歸是開(kāi)口了，像永子般的眼睛死死盯住他，竟也帶著悲哀和遺憾。此時(shí)的天已不復(fù)先前的深紅，更黯淡下去，新的夜晚腳步近了，房間中殘留的光使人感到冷意。蒲楓被這寒冷醒了神，對(duì)這眼前”魂靈”更多了幾分親近，可還是躊躇著，不愿向他多邁出一步，只是望向窗外--他總覺(jué)得濃烈的夕陽(yáng)比高潔的月亮美。

可這“魂靈”在這日夜交替的時(shí)刻似乎又變?yōu)閷?shí)體的人了，步步向他在來(lái)，手中知何時(shí)多了本日歷。蒲楓更加感到冷，但奇跡般的沒(méi)有后退，順從地接過(guò)這個(gè)讓他信感親切的人遞過(guò)來(lái)的日歷。

“記性差的話(huà)，就看看日歷吧。特別要記住今天，記住我。”

蒲楓更加疑惑了，但大概是“回光返照”，雖然這房間里大部分都被黑暗吞沒(méi)了，稀少的陽(yáng)光卻愈加地溫暖起來(lái)，他不再像先前那樣寒冷。他想問(wèn)眼前人姓名，想問(wèn)他們之間的關(guān)系，想問(wèn)他何以出現(xiàn)在這，卻又被人掛遺像在墻上。

“咚一!”又是一樣的鐘聲，黑暗徹底從四方壓來(lái)，蒲楓再看不見(jiàn)那許是人，又許是魂靈的身影。他不由得感到害怕，掙扎著想找到房間的門(mén)。

“啪！”眼前重新明亮起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及欣喜，蒲楓發(fā)現(xiàn)自己躺在與先前相同的長(zhǎng)椅上。坐起身，低下頭，手中的確拿著紙幣，但也確乎拿著一本嶄新的日歷。他的困惑大概徹底無(wú)法解除了，向左側(cè)望去，窗外果然是嶄新的黑。

“天都黑了，怎么還有人在這里，想見(jiàn)最后一面就快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我要收工了。”那個(gè)說(shuō)話(huà)的人敲了敲蒲楓先前見(jiàn)過(guò)的奇特的箱子。“這似乎叫棺材”蒲楓猛然想起來(lái)。巨大的悲痛忽地扼住了他的喉嚨，又熱又疼。他終究是鼓起勇氣到棺材前見(jiàn)了逝者的最后一面——確乎是給他日歷的人的臉。然后飛也似的奪門(mén)而去，在黑暗里穿梭。卻沒(méi)來(lái)由的想看日歷。終于出現(xiàn)光亮，他看見(jiàn)日歷上的日期——那是他祖父去世的日子。

華燈初上，在這個(gè)新的夜晚，他仍不知道自己要寫(xiě)什么，只落下一滴淚來(lái)，濕了紙。