2036年1月26日，太陽系第三軌道地球上，在最廣闊陸地的東端，長江與黃河奔涌的土地上，人們正處在陽年與農年之間的忙碌里。

公歷新年已經過去，農歷新年還未到來。新的一年尚開始而未開始，舊的一年即結束而未結束，這段間隙的時間，意味著新舊的輪轉與交替。

熱鬧喜慶的氛圍，在這片大地上悄然擴散，這個節日要與家人待在一起，這是延續了上千年的團圓文化。然而正在此時此刻，在遙遠五千萬公里外的太空里，一位航天員正孤單地漂流著。

聶樹海乘坐祝融號飛船，已經抵達第四軌道火星的外空附近，舷窗外那顆赤紅色的行星，看上去像是顆正在熄滅的太陽。通體湛藍色的祝融號，將會停泊在火星橘紅色的土壤里，這兩者是互補色，對于聶樹海來說，有一種命中注定的心理安慰。

地球方面關于火星地表的環境測算，大抵都是正確的。火星表面赤砂化嚴重，大氣稀薄干燥，晝夜溫差極大，全球性塵暴現象頻發，外圍的砂子看上去就像波濤洶涌的赤色海洋。雖然還沒有正式登陸，聶樹海就本能地有種感覺，這顆星球并不歡迎外來人。

飛船設定的登陸地點，選擇在高緯度北極點附近，目的是持續不斷地獲得太陽能。祝融號逐漸到達最佳登陸距離，聶樹海熟練地操作飛船，執行火星登陸任務。

祝融號開始向火星地表降落，火星大氣層相當稀薄，所以飛船穿過大氣層比預計得更加順利，摩擦程度遠在可承受限度內，很快就突破了火星大氣的外逸層。

聶樹海心里松了一口氣，他至少已經進入火星領空范圍，接下來即便發生什么意外，人類的軀體都能成功抵達火星地表。哪怕落地的是一具骸骨，也是具有里程碑意義的。

不過，聶樹海的擔憂很快就應驗了，祝融號駛過外逸層后，登陸情況立刻變得不容樂觀。地球方面還是低估了火星表面塵暴的威力，祝融號飛船剛進入平流層，很快就陷進了漫天的砂塵暴之中，視野內根本看不見火星地表。

細碎的砂礫持續撞擊著飛船表面，像一條鮮活的土蟒死死裹著祝融號，雖然細碎的撞擊并不劇烈，但仿佛在一點點收緊腹中的獵物，持續消耗著有限的生命力。聶樹海時刻關注著飛船表盤，眼睛盯著飛船的受損狀況。

希望能夠順利登陸吧。此時此刻，一個堅定的無神論者開始祈禱起來。

隨著祝融號飛船逐漸接近火星地面，塵暴裹挾的砂粒變得越來越大，撞擊也越來越劇烈。原本沉著蓄勢的蟒蛇，逐漸對獵物加強了攻勢，從四面八方奔襲而來。

緊接著，通訊頻道傳來一陣尖銳的雜音，然后通訊系統就直接中斷了。也許是因為火星的磁場屏蔽，也可能是撞擊導致的硬件損壞，但現在的情形是，聶樹海失去與地球方面的聯絡了。

聶樹海對著傳呼器呼叫了幾聲，完全沒有得到回應。他開始不停地深呼吸，讓神經安定下來。他將會一個人，孤獨地降落到另一顆星球上。

驟然間，轟隆一聲，飛船遭受一陣劇烈的撞擊，聶樹海在座椅上來回顛簸。

隨著飛船突然一陣猛烈的晃動，駕駛艙驟然一黑，電力循環系統失靈，警報系統隨即響起，聶樹海很快做出推測，應該是登陸時遭遇了特大砂石的撞擊。在另一顆星球上，他一個人孤立無援，任何意外都是致命的。

很顯然，祝融號登陸中遭受了猛烈撞擊，飛船操作系統已經全完失靈，這次火星登陸任務，幾乎已經宣告失敗了。

聶樹海僅存的生還希望，在劇烈的晃動中不復存在。聶樹海的大腦逐漸失去理智思考，憑借著一名優秀宇航員的肌肉記憶，他緊緊貼在駕駛座上，緊急操作手動迫降，選擇一個安全的滑行角度，將飛船落點向北偏移，稍微偏離預計軌道，幾乎正中落在火星北極點上。

聶樹海不知道的是，在以后的歷史記載里，這將是人類文明自誕生之后，最幸運的時刻。