我是退役戰(zhàn)斗犬007，左前爪的彈痕比勛章更早烙進(jìn)皮膚。人類總說我的瞳孔蒙著霧狀的灰，卻沒人敢直視我在廢墟里咬著染血的牽引繩時(shí)，那束比鋼盔磕碎彈片更冷的光——當(dāng)他們撕開文明的偽裝時(shí)，眼底翻涌的渾濁比戰(zhàn)場(chǎng)的泥沼更深。

喪尸潮爆發(fā)第3天，病毒通過唾液與血液傳播的特性已成為共識(shí)，軍方在市中心筑起隔離墻時(shí)，我剛完成最后一次追蹤任務(wù)。訓(xùn)導(dǎo)員把牛肉干塞進(jìn)我嘴時(shí)說：“007，這次任務(wù)后帶你去洗澡。“

第7天，超市冷柜結(jié)著薄霜，過期的牛奶盒堆成堡壘。小女孩蜷縮的貨架編號(hào)是“零食區(qū)C-17“，和訓(xùn)導(dǎo)員藏獎(jiǎng)勵(lì)餅干的柜子編號(hào)一樣。她發(fā)間的血已結(jié)痂成暗紫色，右手虎口有道新月形疤痕。

當(dāng)危險(xiǎn)逼近時(shí)，我聞到的不只是鐵銹味。混雜在尸臭中的，還有實(shí)驗(yàn)室特有的福爾馬林氣息——那是三個(gè)月前，我在廢棄醫(yī)院追蹤到的、和病毒樣本同源的氣味。

第5天前，訓(xùn)導(dǎo)員倒在步行街奶茶店門口，他護(hù)著的銀色箱子滾出半支試管，淡綠色液體在柏油路上洇開，招來的不是螞蟻，而是瞳孔泛白的流浪貓。此刻追我的“人群“中，隔夜的血在馬路上結(jié)成暗褐色痂，踩上去咔嚓響，像碾碎了曬干的玫瑰花瓣，碎屑粘在腳底，走一步就往路上掉一點(diǎn)暗紅，有個(gè)穿碎花裙的女人，腳踝處紋著和訓(xùn)導(dǎo)員相同的警犬基地徽章。

超市外：穿Polo衫的男人左腕有道齒痕——那是我上周在感染者身上留下的防御傷，抱嬰兒的女人撫摸匕首的動(dòng)作，和我見過的毒販拆封毒品時(shí)的手勢(shì)如出一轍。

我立馬起身擋在女孩身前，喉嚨發(fā)出警告的低吼。Polo衫男踹翻貨架，一個(gè)急救包滾落在我腳邊。女孩突然把巧克力塞給我，自己抓起碎玻璃片：“別碰我的狗！”她眼角還沾著淚痕，卻像護(hù)崽的母狼般把我往身后推。稚嫩的小手被冰冷的碎片劃出一滴滴血珠。這一刻我忽然明白，人類的善惡從不是涇渭分明。就像她手里的玻璃片，既能割開巧克力包裝，也能劃開同類的喉嚨。

腳邊的急救包里面的抗生素說明書上，簽名欄寫著“陳立“——正是訓(xùn)導(dǎo)員最后任務(wù)要保護(hù)的生物學(xué)家名字。

Polo衫男突然撲在女人身上，他撲向女人時(shí)，我看見他后頸的皮膚下有灰黑色脈絡(luò)——和感染初期的喪尸特征吻合。子彈擦過他的耳際，在臉頰劃出血痕。而女人懷里的嬰兒正在啃咬他掉落的血痂，膚色青紫，眼神懵懂。女人塞進(jìn)嬰兒毯的老鼠干，沾著能暫時(shí)壓制病毒的草藥汁液，那是我在廢墟中聞過的、用來制作誘餌的配方。看來，他是被士兵發(fā)現(xiàn)了。