2025年是我以雙翅目為筆名寫作的第十年。十年間，我有幸出版了四本書，其中兩本出版于疫情期間，一本寫作于疫情期間。都說世道改變，素材增加，這似乎是真的。我并不因此感到快樂。我會想念沒心沒肺，天然相信人性不壞，人類總在進步的時光。《星際迷航》說宇宙是人類最后的邊疆，我們總有勇氣踏足前人未至之地。如今，我知道，勇氣需要付出代價，創作總隱含不利于自己的東西，時代精神并不普世，令人興奮的開拓者的邊疆也并非觸手可及。

不過，中庸地說，事情總有兩面性。我的作品常被評價為過于復雜。過去，我自忖這是個問題，現在，我認為這算優點。我尚不能做到深入淺出，我擁有足夠空間；但我不能削減復雜度，短注意力與淺內容的流量正在沖垮人類精神的一些核心支柱。我仍然相信，復雜性能包容求同存異的共識，否則我們將陷于無窮盡的極化紛爭。

《水星逆行》必然不是“容易”讀的書，我希望它可以成為有一定“耐讀性”的書。它仍然不是一部“好”書。它仍不成熟。一些沒有完全想通的問題被放入敘事。藝術的探索性總先于理論。不完美或許不是壞事，而是常態。文學總能以某種方式承擔對人性與宇宙的嚴肅剖析。它的有趣之處在于作品內部的封閉與自足，傳播時又可能穿透差異，形成共識。它能給予作者以精神領地，又幫助作者打開其他世界的大門。《水星逆行》是疫情期間我的思考、寄托與嘗試，它仍然私人，它的某種復雜度也希望尋求差異化的共鳴。

小說集中的大多數作品已發表于期刊。南京師范大學的何平老師，以及吳瑩瑩、侯擎昊等譯林社的編輯老師們對我的創作十分支持。我也十分感謝親人、友人與同人的鼓勵。《公雞王子》出版前，編輯不知知老師建議我為每篇小說寫一段后記，幫助讀者理解內容。《水星逆行》出版之際，我變得“厚顏無恥”起來，將閱讀與剖析的重擔交給了多年來支持我的人。私下里，這就是“偷懶”。官方層面，我自知作品會讓作者畫地為牢，老師們和友人們的視角或許能幫讀者發現新的閱讀方式。他們已幫我發現了新東西。可惜的是，因為版面限制，書中所印的單篇推薦語不是全本，完整版見諸網絡。也因為版面等限制，全書的推薦語將收錄于這篇《自序》之后。

面對老師們和友人們的真切支持，感激之情難以言表，我想，我只有繼續寫作以為謝。