林雨桐把摩托車停在村口的石碑旁，抬頭看著斑駁的“封門村“三個字。七月的陽光本該熾熱，但站在這個荒廢的村落前，她卻感到一陣刺骨的寒意。

“就是這里了，中國第一鬼村。“她的男友張遠興奮地調整著單反相機，鏡頭對準了那些歪斜的灰瓦房，“網上說這村子荒廢四十年了，但沒人知道村民都去了哪。“

林雨桐皺了皺眉。進山前，最后一個村子的老支書拼命阻攔他們。“封門村進不得啊！“老人渾濁的眼睛里滿是恐懼，“那地方...那地方吃人！“

“別疑神疑鬼的。“張遠已經邁步走上長滿雜草的石階，“我們是唯物主義者，怕什么？“

踏入村子的瞬間，林雨桐的皮膚上起了一層雞皮疙瘩。太安靜了，連一聲蟲鳴都沒有。破敗的房屋像一張張咧開的嘴，黑洞洞的窗口仿佛有東西一閃而過。

“你看這個！“張遠在一棟相對完好的老宅前停下。門楣上掛著一面銅鏡，鏡面朝外，積了厚厚的灰。林雨桐聽說過，這是舊時擋煞用的。

推開發出呻吟的木門，灰塵在陽光中飛舞。屋內的擺設整齊得詭異——八仙桌上擺著發霉的飯菜，筷子直直插在碗中；土炕上的被褥疊得方正，仿佛主人剛剛起身。

“有人...住在這里？“林雨桐聲音發顫。

張遠卻興奮地拍攝著：“太神奇了！這簡直是時間膠囊！“他的鏡頭對準了墻上的一張全家福——一對老夫婦和三個孩子，黑白照片上的人面無表情。

林雨桐湊近照片，突然倒吸一口冷氣：“他們的眼睛...在動？“

“別胡說。“張遠不以為然，但當他看向照片時，快門聲突然變得急促。照片中老人的眼睛確實轉向了他們，嘴角緩緩上揚...

“我們該走了。“林雨桐抓住張遠的手臂，卻發現門不知何時關上了。明明沒有風。

天色暗得反常。林雨桐看表，才下午三點，窗外卻已如深夜。她拼命推門，木門紋絲不動。張遠終于放下相機，臉色發白：“不對勁...“

“啪嗒、啪嗒“。二樓傳來腳步聲。

兩人僵在原地。腳步聲緩慢而沉重，像是一個腿腳不便的老人正扶著樓梯下來。林雨桐的視線死死盯向樓梯拐角——一只青灰色的手搭上了扶手。

“跑！“張遠猛地撞向窗戶。玻璃碎裂的聲響中，他們跌進雜草叢生的院子。林雨桐最后回頭，看見二樓窗口站著一個模糊的身影。

夜幕降臨得出奇地快。兩人在迷宮般的巷道里狂奔，卻發現怎么也跑不出村子。張遠的相機不知何時不見了，他的眼神開始渙散。

“那里有光！“他指著遠處一點飄忽的燈火。

林雨桐想阻止，但張遠已經沖了過去。她只得跟上，發現那是一座祠堂。腐朽的匾額上，“祖德流芳“四個字已經褪色。

祠堂中央擺著一口打開的棺材。張遠站在棺材旁，表情呆滯。林雨桐走近，胃部一陣痙攣——棺材里是一具干尸，穿著民國時期的壽衣，臉上蓋著黃紙。

“你看，多完美的構圖...“張遠舉起不知何時回到手中的相機，對著干尸連按快門。閃光燈下，林雨桐驚恐地發現干尸的手指在抽動。

“快走！“她拽住張遠，卻發現他像釘在地上一樣沉。更可怕的是，祠堂的門正在一扇扇自動關閉。

黃紙飄落。干尸睜開了眼睛——那是兩團渾濁的白色。

張遠突然跪下，開始磕頭，額頭撞在青磚上發出悶響。林雨桐想去拉他，卻聽見身后傳來“吱呀“聲。她緩緩轉身，看見那具干尸已經坐了起來，腐爛的手指正指向她。

“留下來吧...“干尸的嘴巴沒有動，聲音卻回蕩在祠堂里，“我們缺一個女兒...“

林雨桐尖叫著后退，撞上了什么。她回頭，是那張全家福里的老人，正對她微笑。照片上的其他人也走了出來，將她和仍在磕頭的張遠團團圍住。

祠堂外，整個封門村亮起了點點燈火。四十年來，第一次又有了人氣。