趙小軍起床后發(fā)現(xiàn)母親床上空無一人，他照常刷牙，拿走飯桌上他那一份早餐。這是一套只有六十五平的二居室，趙小軍跟父親趙國(guó)強(qiáng)一個(gè)屋，母親徐芳容另居一個(gè)屋，她房間只有四平，一張小床外加一個(gè)花二十元買來的簡(jiǎn)易衣柜。趙國(guó)強(qiáng)跑出租車，經(jīng)常黑白顛倒，趙小軍三十四，在家啃老已有十余年。這房子是夫妻兩個(gè)早年前在單位上班時(shí)公司分配的。樓嘛半新不舊的，墻體簌簌掉皮，步梯房，趙小軍一家住在頂樓，每天爬十三階樓梯，按理說這房子達(dá)到裝電梯的標(biāo)準(zhǔn)了，但由于每家每戶要貼補(bǔ)一些錢，于是這事兒就擱置了下來。

趙小軍工作的地方也是黑白顛倒的，三班，保安亭。畢業(yè)后，在北京闖蕩幾個(gè)月后實(shí)在忍受不了，他沒辦法吃苦，北京的天氣干燥，地下室又干又熱，連個(gè)透氣的孔都沒有，他覺得自己像困在塑料盒子里的鱉。工作倒是好找，可早晚通勤時(shí)間加起來都要四五個(gè)小時(shí)，每天早上起來先哼哧哼哧走十五分鐘路到公交車站牌那兒，十五分鐘剛好能把手里拎的一袋包子饅頭吃完，等到了地鐵站，咽吧一口水，將脖子抻一抻，掐著點(diǎn)兒擠進(jìn)去地鐵里。你也甭管能不能塞進(jìn)去，就是橫著躺人家腦門上也得把自己擠進(jìn)去。

一號(hào)線的地鐵哐哐哐的，他每次看著地鐵處黑乎乎的洞口，都覺得那玩意兒像吃人的黑洞。那份工作做了半個(gè)月他就受不了了，到了發(fā)薪日，一算還倒扣一百。原因是他天天遲到，公司八點(diǎn)半上班，他十點(diǎn)半到。到了先在公司巡視一番，指點(diǎn)一下江山，十一點(diǎn)半學(xué)著老油條偷跑出去吃中午飯，每半個(gè)小時(shí)去樓道抽煙一次，每十五分鐘邀請(qǐng)人家陪他去尿尿。再加上據(jù)說北京不準(zhǔn)人租地下室了，就是停車場(chǎng)那兒也不允許人家改成房子租給外地人，他便起了打退堂鼓的心思，可這事兒好跟徐芳容說嗎？還真不好說，退一步說，徐芳容好說話，但他爸就不是個(gè)好說話的，雖說在家里整天被徐芳容揪著耳朵罵，但家里大小事兒還真不是徐芳容做主。

但這種日子太難熬了，北京地價(jià)貴，市中心一平的價(jià)格都沒法兒封頂，跟冒泡似的，一個(gè)泡疊著另一個(gè)泡兒，風(fēng)一吹晃晃蕩蕩的，可架不住人多啊！那來往打工的人絡(luò)繹不絕的，火車站就跟下餃子似的，一個(gè)浪潮翻過去，底下一堆人墊著。趙小軍剛來的時(shí)候就被這架勢(shì)唬住了，心想：憑他什么地界的王侯將相，來北京全得完蛋！這烏泱烏泱的人不比螞蟻還多？

他還沒能大展拳腳，剛拖上行李箱上公交車就被一大爺勒令讓座。那大爺說，喲，哪兒人啊，來北京干啥啊。趙小軍翻了個(gè)白眼兒心想你個(gè)老東西管我哪兒人，真是咸吃蘿卜淡操心。誰知那大爺脾氣上來了，將扇子一收，擱大腿上拍了一下，手上的串兒盤得溜光锃亮的，上嘴巴皮子一碰，硬是將趙小軍說得耳根子發(fā)燙。憋屈的趙小軍越想越氣，下了車還蹲在馬路上沉思著，心想著，自個(gè)兒怎么就沒發(fā)揮好，讓那個(gè)老不死的嗆白了呢！但轉(zhuǎn)念又想，自個(gè)兒人生地不熟的，剛才應(yīng)該奉承一下那老頭子的，怎么著人家也是本地的，搞不好有什么來路呢？

這趟來京之旅，只用一天時(shí)間就將趙小軍的好勝心逼退了十之有五。其中五分之四在找房子那兒，趙小軍沒想到北京城的房租這么貴，三百塊錢在市中心找不到一個(gè)一室一廳。他拖著行李箱兩條腿都跑軟了，就跟那鍋里煮爛的面條子一樣，腿上灌著鉛，口里冒著火兒。好不容易在臨近傍晚找到一個(gè)好地兒，那是個(gè)三平不到的小房子，需得彎腰才能進(jìn)去的地兒，屋里黑咕隆咚的，就像那麻布袋罩在臉上蒙住眼睛一樣黑，要是不開燈真就跟地牢一樣。那賣房小哥說，您要沒錢吶，咱回去再找找也成，但弟弟我建議就這個(gè)地方，準(zhǔn)沒錯(cuò)，您要加多點(diǎn)錢咱們也有好的房子，就看大哥你闊綽不闊綽。

得了！趙小軍想，您都免了，這是看不起他了。

能怎么樣呢？

掏錢唄。

錢一給，他才發(fā)現(xiàn)沒有洗澡上廁所的地方，兩塊板子搭成的簡(jiǎn)易廚房更是屁用都沒，光有個(gè)電磁爐，鍋也沒，插電的地方都沒。也就是說，他花兩百大洋只租到了一個(gè)睡覺的籠子！

這下趙小軍氣得半死，但也就因?yàn)檫@件事兒，他認(rèn)識(shí)了地狗他們。

初來北京幾天，徐芳容那是一天三個(gè)電話，一是問，兒啊，吃飯了嗎？睡得好嗎？二是問，工作咋樣，吃得還慣啊？起初他回得熱絡(luò)，后來索性什么都不回了。一是真忙，二是假忙。

聽地狗說，你這學(xué)歷不行啊，得買。

趙小軍初中畢業(yè)，他想啊，確實(shí)低了點(diǎn)，這啥年代??！于是花一百塊錢買了個(gè)假證兒，買回來地狗又說，你這學(xué)歷證萬一人查怎么辦？他想也是，于是拜托地狗買了個(gè)蓋章的真證兒。但真證也是假證，他啥也不會(huì)啊，人要你會(huì)電腦，趙小軍不會(huì)，人要你做表格整理數(shù)據(jù)，趙小軍也不會(huì)。于是第一份工作就被人掃地出門了。他冥思苦想，終于在一個(gè)無所事事的夜晚想清楚了訣竅。某天夜里敲響地狗家的門，主動(dòng)給人家塞了五百塊錢，說狗哥，幫我找一份工作。于是地狗拿著錢給他找了一份工作。

要說地狗也真不賴，拿了錢竟然真的拜托人找了份工作。那工作其實(shí)去人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈就能找到，并不需要托人，且地狗也不是混得很鮮亮的人，但趙小軍不懂??！他樂呵呵進(jìn)了公司，幾乎是立刻就被那明亮如刀鋒般的高樓大廈吸引住了，門口的保安威武十足，且進(jìn)門需要亮明身份，他坐著電梯來到二十八樓，拿出那早就準(zhǔn)備好的身份證后一個(gè)穿著黑色制服的小姐遞給了他一份合同。

這份工作得來得太容易，趙小軍簽了合同后又跟地狗擺了一桌，幾兩黃湯下肚，地狗吹得天花亂墜，說者無心聽者有意，趙小軍在觀摩了公司三天之后開始發(fā)油了。他覺得自己有后臺(tái)，其他人都低他一等，新來的更是得叫他一聲軍哥，假的終究是假的，被人識(shí)破后他很快露餡了，恨不得夾著尾巴走?？伤麤]錢啊，身上的錢幾乎都花完了，一合計(jì)請(qǐng)人吃飯疏通關(guān)系這錢就用了不少。原想著維持體面站著進(jìn)來挺胸出去的，可窮字清晰無比地刻在他腦門上。他彎腰了，低頭了，僵著身體認(rèn)錯(cuò)了?？扇诉€是趕他走了，他心里那個(gè)恨??！頓時(shí)覺得涼意從腳底板滲到心里，他逃之夭夭了。

夾著尾巴紅著臉兒，如同老鼠般地遁走了。

地溝里的老鼠盼望著陽光跟溫度，它們?cè)跍锨蛘呦滤酪活惖牡胤交ハ嗳∨Ｚw小軍下了公交，這時(shí)天已經(jīng)黑了，北京的天霧蒙蒙的一片。繁華與落寞將城里城外劃分為兩個(gè)世界，在城外，窗明幾凈，破時(shí)代的高樓大廈鱗次櫛比。地板閃閃發(fā)亮，空氣潔凈。陽光突破云層，趙小軍想起他曾透過窗望著地面上如螞蟻般的人，他俯視著眾生，仿佛自己也擁有掌握命運(yùn)的權(quán)利。他吞云吐霧，手中的香煙不是香煙，而是指點(diǎn)江山的器具。而現(xiàn)在，一切都變了，他從充斥著臭屁味跟狐臭味的車廂里下來，不甘地在馬路上走著。抬頭望去，星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)著微弱的光，凹凸不平的地面讓他感覺自己的人生也如這需要修補(bǔ)的馬路一樣不平整，充滿著未知的危險(xiǎn)。他害怕、那種對(duì)未來的迷茫讓他恐懼。他抖擻著肩，那一刻他心里突然貿(mào)然地閃出一個(gè)事實(shí)：那就是，他并不屬于北京。

這種感覺回到洞穴時(shí)更加強(qiáng)烈，那個(gè)堪比棺材的家。那個(gè)四面沒有窗戶充斥著汽車尾氣的家。

他摩挲著四面粗糙的墻壁，水泥冰冷得沒有一絲溫度，細(xì)弱的燈絲懸吊著一盞黃燈。很不明朗，他攤開五指，這雙手從來沒有吃過什么苦，跟他的腦子一樣。都沒有吃過什么苦，他開始想母親了。他想徐芳容了，想家里單調(diào)的打鹵面，想家里破舊卻溫馨的家，他猛地吸了下空氣，卻吸進(jìn)去一堆灰塵。他嗆咳出聲，眼睛竟然冒出幾滴淚來。

他想回家了。

他給徐芳容打了通電話，通過那通電話，他確認(rèn)了徐芳容對(duì)他的愛。于是，在那一刻。他萌生了一個(gè)想法，彼時(shí)他無法理解那種隱晦自私的想法。直到多年后，他才明白那種想法名曰：寄生。

如同嬰兒在子宮里一樣，僅靠小小的臍帶就能從母體里奪取營(yíng)養(yǎng)。那個(gè)在他誕生之初就存在的鏈接，是他跟徐芳容簽下的契約。

誰叫她生下了他呢？

既然生下，那不得天然地為他托底，為他付出嗎？

這份愛他接受得理所應(yīng)當(dāng)，甚至有點(diǎn)兒得意。

這份得意一半憑靠著他的性別，一半憑靠著他的家庭地位。

他半是真情半是假意地哭訴著自己所遭受的不公，壓抑的空間迅速并攏，在他笑容愈來愈盛大的瞳孔里，變成了安穩(wěn)的綿軟的子宮。他蕩漾在羊水里，電話聽筒是母子共用的心臟。他將殷切希望灌注到徐芳容身上，并由那看不見摸不著的聲波傳送到另一端的房間。

他知道徐芳容會(huì)解決一切，而老家的房子、存折，在徐芳容跟趙國(guó)強(qiáng)消耗生命以青春為代價(jià)的有限歲月里，他理所當(dāng)然地透支著一切，只為了換得此刻的心安。他需要徐芳容的一個(gè)肯定跟保障。徐芳容給他了，這在他意料之內(nèi)，他很欣喜，也自然十分地得意。

兒子的困境讓徐芳容心疼，當(dāng)晚，徐芳容輾轉(zhuǎn)難眠，只要一閉上眼睛她腦海里就自動(dòng)播放著趙小軍受苦受難的圖像，趙小軍說的話讓她感同身受。母愛的偉大再度發(fā)揮出作用，饒是膝蓋脹痛到無法忍受，她仍舊起身迎著刺骨的寒風(fēng)走遍了仙霞路整條街。

凌晨一點(diǎn)，徐芳容靠在銀行自動(dòng)柜機(jī)上。她滿足地笑著，感受著縣城少有的寧靜。藍(lán)黑色的天幕罩在腦袋頂上，遠(yuǎn)處黑壓壓一片，她擔(dān)心打擾趙小軍休息，特意發(fā)了條短信給趙小軍。發(fā)紅的手背皮膚緊致，一到冬天她的耳朵跟手就會(huì)生凍瘡。這是生完孩子就帶來的毛病，被風(fēng)一吹，手背上的皮扯得更加緊了。徐芳容揣回口袋里，手逐漸回溫了，手背癢癢的，但不能抓也不能扯。一扯皮就會(huì)扯開，裂開，裂開就沒辦法干活了。

生育給她帶來的代價(jià)不限于此。

當(dāng)初她懷孕的時(shí)候大著肚子還要照顧躺在病床上的公公。趙國(guó)強(qiáng)的行徑擱現(xiàn)在只能說是騙婚，他家境不好，工作是靠父親傳承下來的。她跟趙國(guó)強(qiáng)是在舞廳交誼晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，愛情就跟雷雨從天空中劈下來一樣迅速。她很快懷孕了，未婚生子是大忌。所以他們很快結(jié)婚，結(jié)婚后徐芳容主動(dòng)承擔(dān)了所有家務(wù)，她從婆婆那里繼承了所有貧窮。愛意伴隨著鍋碗瓢盆逐漸消耗，再加上那會(huì)兒她渾身上下散發(fā)著一股屎尿味，趙國(guó)強(qiáng)表面上說這是好媳婦兒的象征，但睡著時(shí)特意偏過去的頭證明了他的嫌棄。

她很清楚。

于是被動(dòng)地承受一切。

而身體此時(shí)因?yàn)閯诶鄱铧c(diǎn)兒難產(chǎn)了。

趙小軍出生的時(shí)候就是瘦瘦小小的一塊，只有老鼠那么大，看起來輕飄飄的，仿佛隨時(shí)能馬上死去。

然而，對(duì)待這個(gè)來之不易的小生命她是十分珍重的。

她愿意付出一切。

而心里也因?yàn)樾奶鄱鴷r(shí)時(shí)刻刻擔(dān)憂著，擔(dān)憂的過程中也憤恨著。

她內(nèi)心里還是希望那個(gè)起不來床的公爹快死去的，最好在某個(gè)夜里悄聲地死去，不打擾任何人。

為什么不呢？聽說那個(gè)男人既出軌又打老婆。當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)，聽說養(yǎng)了幾房妻妾，逃難時(shí)差點(diǎn)賣了自己老婆。她知道自己丈夫是恨著這個(gè)父親的，但又不能完全不理。兒子罷，兒子是要承擔(dān)這些責(zé)任的。

所以那時(shí)候她就知道趙國(guó)強(qiáng)的弱點(diǎn)，他害怕老了癱在床上落得個(gè)沒人照顧悄然死去的凄慘模樣。所以他才在兒子逐漸長(zhǎng)大的歲月里收斂起自己的刻薄。他是怕著這個(gè)兒子的，尤其是在他一天比一天老的時(shí)候。

風(fēng)若有若無地飄著，只要她不動(dòng)，風(fēng)就不會(huì)動(dòng)。她走著，風(fēng)也跟著走著。但沒那么冷了，遠(yuǎn)處有一片云呈彩色，孤苦伶仃地斜掛在樹杈上。她瞇著眼，稀疏的睫毛兒抖著顫著，上下唇緊貼著，她的思緒翻江倒海，上下牙也磕在一起。來時(shí)迎著風(fēng)，返時(shí)風(fēng)倒像是推著她走了。她信心百倍，回到家將門哐哐關(guān)上，鑰匙重重?cái)R下，金屬磕在桌子上發(fā)出刺耳的聲音，趙國(guó)強(qiáng)剛下完班，正在客廳燙著腳。一見到徐芳容他就問，為啥自個(gè)兒擱在枕頭下面的錢不見了，他質(zhì)問著。聲音不大卻很響亮。整個(gè)屋子都回蕩著這種不信任的聲音。

“我拿走了。”她直接攤開說，樣子很驕傲，那張微微凹陷的臉陷在暖光燈柱下，愈發(fā)顯得那張臉跟黃皮子一樣瘆人。

她又繼而說了些話，什么孩子大了是時(shí)候該回來跟你學(xué)跑出租車了，咱們這地方雖然不是特別大，但會(huì)開車的人還是有限的，離家?guī)资锏牡胤接执罡轮疖?，要去哪兒也便利。等再大了些再娶一個(gè)媳婦兒也是很好的。見趙國(guó)強(qiáng)不語，她又說，你知道我都是為了你，為了趙家的。我這輩子都是為了你們家。她將紅彤彤的手放在暖氣片上，呵著氣。那張黃如蠟紙般的臉逐漸紅潤(rùn)了，皮膚微微展開些，可以笑了。她說著說著，竟然覺得自己有些底氣了，在批判的過程中，她竟然覺得自己有一種說不出的暢快。

她覺得自己一定要贏了，因?yàn)樽詡€(gè)兒如今拿了一手轉(zhuǎn)敗為勝的好牌。

“你看著辦吧?！彼f道。趙國(guó)強(qiáng)停止了動(dòng)作，盆里的熱氣縹緲著，男人坐在凳子上，他的手停滯在半空中，像一只翱翔在半空中觀察著落腳點(diǎn)的鳥兒。

“嗯?！彼J(rèn)了。

徐芳容察覺出壓在她心口的淤堵之氣立刻消散了。