公司破產那天，暴雨如注，我站在周硯禮的辦公室里，雨水順著落地窗蜿蜒而下，仿佛我破碎的人生。

“三個億，我做你的女人，跟你生孩子。”我攥著衣角，聲音發顫。周硯禮靠在真皮座椅上，目光如鷹隼般審視著我。良久，他輕笑一聲，“好。”

在產房里，劇痛讓我幾乎失去意識。隔著無菌玻璃，我看到周硯禮與主治醫生交談。他穿著白大褂，肩頭繃出冷硬的直線，手指卻反復摩挲著病歷本邊緣。這個在商場上呼風喚雨的男人，此刻竟也會焦慮。

女兒滿月那天，晨光透過落地窗灑進來，周硯禮抱著女兒站在窗前。“她睫毛像你。”他聲音低沉，指尖輕輕觸碰女兒蜷曲的手指，那模樣，仿佛在觸碰這世間最珍貴的寶物。我忽然想起大學迎新晚會上，我躲在后臺，從幕布縫隙里偷看作為學生會主席發言的他。那時的他，是我遙不可及的夢。

公司復工慶典，我身著香檳色禮服站在他身旁。鎂光燈閃爍間，他伸手替我調整鉆石耳釘，指腹擦過我耳后，帶著一絲溫熱。“緊張？”他輕聲問。其實，我只是想起了他簽支票時的手，和深夜替女兒換尿布時哼著走調童謠的手，同樣骨節分明，卻又如此不同。

深秋，變故突至。財務總監卷款潛逃的消息傳來時，我正在幼稚園陪女兒畫畫。周硯禮的車疾馳而入，剎車聲驚飛了樹上的麻雀。他下車時狼狽不堪，領帶歪斜，頭發凌亂，卻在看到女兒的瞬間，溫柔地蹲下身，擦去她鼻尖的顏料。

當晚，在頂樓會議室，他將我按在沙發上。“早就該告訴你，當年你在創業大賽上穿白襯衫打領帶的樣子，像只非要裝成雄鷹的麻雀。”他的指尖劃過我后頸的痣，“后來每次看你在董事會據理力爭，就想把你按在文件堆里，讓你看看自己眼睛里有多少光。”我顫抖著揪住他的襯衫領口，目光卻落在他辦公桌上的全家福上。那是上周在兒童樂園，他趴在地上陪女兒搭積木，我舉著手機笑得燦爛。原來，從他在借款合同上寫下“有效期至女方自愿終止”的那一刻起，一切就已悄然改變。

深冬深夜，女兒突發高燒。我急得手足無措，周硯禮卻早已熟練地兌好藥水，將女兒裹在毛毯里輕輕搖晃。“別怕，爸爸在。”他親吻女兒的額頭，又抬頭看向我，“媽媽也在，對嗎？”

我忽然想起協議生效那天，他西裝內袋露出的泛黃紙條——那是我大學時塞在他信箱里的圣誕賀卡。原來，有些情愫，早在多年前就已種下，只是我一直未曾察覺。那些看似冰冷的合約與交易，不過是他笨拙的守護。

然而，平靜的生活即將被打破。周硯禮的初戀突然回國，帶著當年未解的誤會；公司新項目也遭遇技術壁壘。在實驗室通宵的夜晚，我發現門口放著的保溫桶，里面不僅有溫暖的湯，還有大學時我最愛的桂花糖糕。我望著那熟悉的糕點，心中泛起漣漪，不知未來又會有怎樣的故事等待著我們……