九月的雨裹著寒氣突然降臨，林知夏抱著牛皮紙袋沖進便利店時，發梢滴落的水珠在玻璃門旁暈開深色痕跡。她抬手抹了把臉，睫毛上還掛著細密的雨珠，凍得發紅的指尖無意識摩挲著紙袋邊緣——里面裝著今天剛拿到的體檢報告，薄薄幾張紙此刻卻像鉛塊般沉甸甸地壓在懷里。

貨架間的暖黃燈光驅散了幾分寒意，她在飲料區駐足，目光掃過排列整齊的咖啡杯。自從確診以來，醫生叮囑要戒掉咖啡，可此刻她太需要那點苦澀的暖意了。正猶豫著，身側忽然投下一片陰影，帶著雪松與雨水混合的氣息。

“要這個嗎？”

低沉的嗓音驚得她本能后退半步，抬頭撞進一雙深褐色的眼睛。男人穿著剪裁合身的黑色大衣，雨水順著傘骨在地面匯成細小的水洼，左手還拎著一袋剛買的速凍水餃。他指了指貨架頂層的拿鐵，骨節分明的手指在暖光下泛著冷白。

“謝、謝謝。”林知夏慌忙應聲，聲音卻比預想中沙啞許多。男人抬手時，她注意到他腕間纏著褪色的紅繩，隨著動作若隱若現。冰涼的紙盒觸到掌心時，她突然想起自己的錢包還在帆布包里，手忙腳亂翻找的瞬間，包里的東西傾瀉而出。

病歷單輕飄飄落在男人腳邊，林知夏臉色瞬間變得煞白。那張寫著“慢性腎衰竭”的診斷書，此刻正以最刺眼的姿態暴露在陌生人眼前。她幾乎是撲過去要撿，卻被男人先一步拾起。

“你的。”男人遞過單子時，目光在診斷結果上多停留了半秒。林知夏慌亂間連聲道謝，攥著單子的手指微微發抖。收銀臺前掃碼付款時，她才發現男人不知何時站在了隊伍后方，手中除了水餃，還多了一盒胃藥。

雨勢不知何時更大了，林知夏站在便利店檐下，望著被雨水沖刷得模糊的街道發愁。她沒帶傘，住處離這里還有三站路，此刻打車不僅難等，更會花掉明天的飯錢。正猶豫著要不要冒雨跑回去，頭頂突然綻開一片深藍色。

“順路。”男人撐著傘出現在身側，傘面傾斜向她這邊，自己的右肩很快洇出深色水痕。林知夏想要拒絕，卻被他不容置疑的語氣堵了回去：“淋了雨病情會加重。”

傘下的氣氛有些微妙。林知夏盯著男人黑色皮鞋濺起的水花，數著他沉穩的腳步聲。經過路口紅綠燈時，她瞥見他手機屏幕亮起，鎖屏是張泛黃的老照片，兩個小男孩在櫻花樹下比著剪刀手，其中一個穿著藍白相間的校服，眉眼與身旁的男人有幾分相似。

“到了。”男人在一棟老舊居民樓前停下，林知夏這才發現他的傘幾乎完全罩住了自己，而他的半邊身子早已濕透。她連聲道謝，掏出紙巾想遞給他，卻被他抬手拒絕。

“保重身體。”男人轉身時，林知夏鬼使神差地叫住他：“那個...還不知道怎么稱呼你？”

“江敘白。”他的聲音混著雨聲，“以后少喝咖啡。”說完便快步走進雨幕，深藍色的傘很快融入茫茫雨色。林知夏攥著溫熱的咖啡盒站在原地，直到后腰傳來隱隱的鈍痛，才想起自己還拿著診斷書。

回到狹小的出租屋，她把濕掉的外套掛在窗邊。手機在這時震動起來，是母親發來的消息：“知夏，你爸的透析費...”后面的文字被淚水模糊了視線。她蜷縮在沙發上，望著天花板斑駁的水漬，江敘白腕間的紅繩和他遞咖啡時專注的眼神突然不受控制地闖入腦海。

窗外的雨還在下，林知夏摸出藏在枕頭下的藥瓶，就著冷咖啡吞下苦澀的藥片。她不知道，這場意外的相遇，會在未來的日子里，掀起怎樣驚濤駭浪般的情感漩渦，而那個叫江敘白的男人，又將帶著怎樣的秘密，走進她本就搖搖欲墜的人生。

夜漸深，便利店暖黃的燈光依舊亮著。江敘白站在自家落地窗前，望著手中被雨水洇濕的病歷單，手指無意識摩挲著“林知夏”三個字。他想起她蒼白的臉色和倔強的眼神，想起她慌亂撿病歷單時顫抖的指尖，喉間突然泛起一絲苦澀。

“哥，你怎么又在看這張照片？”身后傳來弟弟江敘然的聲音。江敘白迅速收起病歷單，看著弟弟好奇的眼神，勉強扯出個微笑：“沒什么。”他轉身將病歷單鎖進抽屜，卻沒注意到弟弟瞥見那行診斷結果時，瞬間凝固的表情。

窗外的雨敲打著玻璃，仿佛在訴說著命運無聲的安排。在這個雨夜，兩個孤獨的靈魂意外相遇，卻不知即將面對的，是怎樣令人心碎的未來。