無影燈在頭頂綻開慘白的花，手術(shù)刀剖開羊水的瞬間，1993年春天的晨霧正漫過縣婦幼保健院的玻璃窗。護(hù)士倒提著她青紫色的腳踝，產(chǎn)房外突然傳來玻璃炸裂的聲響——父親摔碎了溫奶的玻璃瓶，飛濺的乳白液體在墻上潑出扭曲的銀河。

“又是個丫頭？“奶奶的聲音像生銹的剪刀劃開棉布，產(chǎn)床上的母親劇烈顫抖起來。林穗被放進(jìn)稱重托盤，304不銹鋼的寒意穿透襁褓，電子屏閃爍的紅光里，她看見護(hù)士嘴唇翕動：“六斤七兩，母女平安。“

走廊盡頭傳來踢踢踏踏的腳步聲，父親沾著香灰的褲腳停在產(chǎn)房門口。他手里攥著皺巴巴的準(zhǔn)生證，證件邊角被汗水浸成深褐色。“不是說好了打掉？“這句話混著劣質(zhì)煙草的氣味砸在母親臉上，“B超顯示是男娃我才同意生的！“

助產(chǎn)士剪斷臍帶的手頓了頓。沈夏突然放聲大哭，聲帶震顫著撕開凝滯的空氣。那些哭聲變成透明的絲線，纏繞在奶奶腕間沉甸甸的銀鐲上——那是給長孫準(zhǔn)備的百日禮，此刻正在晨光里泛著冷冽的光。

母親汗?jié)竦氖种笓徇^她胎發(fā)稀疏的頭頂，產(chǎn)床欄桿的陰影投在墻上，像一座囚籠。“夏夏乖...“淚珠砸在新生兒皺巴巴的眼皮上，洇開一小片溫?zé)岬乃疂n。護(hù)士遞來登記表時，父親正在用鞋底碾碎灑落的奶粉，白色粉末混著玻璃碴，在瓷磚縫里積成小小的雪山。

窗外傳來早班公交的報站聲，奶奶把繡著“長命百歲“的男嬰肚兜塞回包袱。“收拾收拾，下月搬去你姨媽老宅。“粗糲的布料擦過沈夏的臉頰，“這次定要懷上男丁。“產(chǎn)床推過走廊時，晨霧正在消散，陽光穿過候診廳褪色的“生男生女一樣好“標(biāo)語，在墻角堆滿煙蒂的塑料椅上碎成光斑。

沈夏在母親懷里打了個噴嚏。人生第一次搬家，始于子宮到人世的七十九厘米，終于產(chǎn)房門口那道被反復(fù)擦拭卻始終留有奶漬的門檻。

父親在“新生兒性別”欄劃破紙張，碎屑飄進(jìn)母親裂開的傷口，窗外印著“優(yōu)生優(yōu)育”的話語，鐵床在沈夏的眼里倒影成了人生中第一個牢籠。醫(yī)生鉗制沈夏頭顱的手勢與二十年后房東扣押金的手勢同頻，沈夏生的極好看，紅撲撲的小臉蛋，護(hù)士倒賣胎盤給中藥鋪的金額恰好是沈夏二十年后被克扣房租的金額。母親的側(cè)切傷口縫合線走向恰好與沈夏未來每份租房合同補充條款筆記重合。

“真是的，怎么就生了個女孩呢”奶奶的口中滿是抱怨，不過如果沈夏命好以后能帶著這個家族走向繁榮那也是可以養(yǎng)一養(yǎng)的，奶奶信奉佛教，剛出生沒幾天便請了算命先生為沈夏算了算，算命先生之后也只留下一句“這孩子一生都是普通人，普通的生活，平淡但也算幸福”便走了。聽到這話奶奶也不猶豫了，直接讓爸媽把沈夏送去外公外婆家養(yǎng)著，小小的沈夏已經(jīng)沒有任何的價值了，媽媽祈求讓孩子斷奶了再送去，奶奶想著不差這幾個月便也同意了，或許這也是一個不錯的主意，媽媽想著這樣也能讓這個孩子少受點苦了。