第1章 偏心的媽媽

我叫楊海兵，從我記事起，媽媽就重男輕女。姐姐比我大一歲，媽媽總是叫她燒飯、洗碗、干農活，對我卻百般呵護，從來沒有打罵過我！

我爸是沿江建筑站的項目經理，常年在工地上奮斗；媽媽是楊莊小學代課老師，因為教學質量好，校長寧可不要上面分來的老師，也不肯讓媽媽離開。

我幼時多病，5歲時，哮喘病把我折磨得死去活來，三天兩頭住院。爸爸工作繁忙，根本無暇顧及我，全副擔子落在媽媽身上。南京、上海的幾家大醫院看下來，我的病反反復復，始終無法根冶。媽媽無微不至地照顧我，有時整夜背著我在屋里轉圈；而我，也喜歡賴在媽媽背上，感受那份寵愛。

這時，一位老中醫得知我居住的楊莊村灰塵較多，建議我換個環鏡，采取中醫治療。媽媽便將我帶到她的娘家長江鎮長青沙療養。長青沙是長江中的一個小島，四面環水，環境優美。為此，媽媽辭去了代課老師的工作，姐姐也跟著轉到長青沙小學。島上環境優美，但生活條件很差。

夏夜的蟬鳴裹著柴油發電機的轟響，我蜷縮在江邊潮濕的被褥里。月光從蘆葦編織的窗欞漏進來，照見母親用浸濕的毛巾替我擦拭脖頸，那些帶著鹽粒的汗水正從她鬢角滑落，在煤油燈下泛著碎銀般的光。

"海兵乖，吃了藥再睡。"她舀起一勺溫熱的枇杷露，瓷勺邊緣裂開的豁口像極了父親摔碎的藥罐。姐姐蹲在門檻上擇菜，竹篾劃破指尖也無人過問。

姐姐埋怨媽媽，說為了我讓她受罪，媽媽只是笑笑。一年后，我的哮喘病好轉，我們又回到楊莊。

姐姐雖是個受氣包，但她似乎為了爭一口氣，學習非常刻苦。從小學到高中，成績一直名列前茅。而我上初中時，成績總是徘徊不前，媽媽叫姐姐輔導我。可能我的理解能力太差，姐姐有次失去耐心，罵道：“真笨！我才不是你的姐姐！”

我哭著去找媽媽告狀，媽媽臉都白了，她拿起一把掃帚，劈頭蓋臉對著姐姐打去，爸爸攔也攔不住。我當時想：莫非姐姐真不是媽媽生的？

82年的時候，我讀初三，姐姐讀高三。

就在這一年，父親在一次施工檢查中，不慎從6米高的腳手架上跌下來，造成腰椎第一節骨折，雙腿癱瘓。醫生斷言，他這輩子只能與輪椅為伴。

我們家的天塌了！建筑站老板賠了我家兩千塊錢，以后便不聞不問。我媽去找他，老板蠻橫地說：“要錢沒有，要命有一條！你抓我去坐牢在！”其實他也沒掙到錢，死豬不怕開水燙！

母親帶著兩千塊錢趕到江湖醫院，懇求院長幫父親治療。

"兩千塊......連手術臺都上不了!"院長鄙夷地看了媽媽一眼便出去了。

爸爸的巨額治療費，如同一座大山壓得媽媽透不過氣來。那段日子，媽媽四處求人借錢，好不容易保住了爸爸的性命，爸爸卻再也站不起來了。

這時，媽媽的重男輕女思想愈發嚴重了。這年姐姐參加高考，被南通職業大學錄取，我也考取了高中。姐姐興沖沖地報喜，沒想到媽媽卻沒露出一絲笑容。次日，媽媽對姐姐說：“海燕，咱們家現在欠債累累，你不要去讀大學了?！苯憬憔髲姷卣f：“我自己去借！”然而，所有的親戚都被媽媽借遍了，誰有錢借給姐姐呢？眼看到了報到的日子，姐姐還是兩手空空，她大哭著撕掉了錄取通知書。可是讓人意外的是，我去如皋中學高中部報到時，媽媽竟拿出三十塊錢學費和生活費！原來，這筆錢是她將從小帶的金手鐲賣掉換來的！