破舊、斑駁、殘缺……程靖嘉用這三個詞來形容這三年的自己。

再過三分鐘，他用“懦弱”來徹底批判他自己。

因為他遇到了宋越。

——

三月的月熹市，氣溫照往常般突破三十度，四季如春是它的特點，飛鳥站在電線桿上“吱吱呀呀”地叫著。

鑼鼓喧天的長街，烏壓壓的人群井然有序地排著長隊往前走。

作為東南沿海傳統的民間信仰，游神又被稱為“圣駕巡游”。

今日是西靖鎮里喜慶的日子，村民至神廟把神像請入神轎里，浩浩湯湯地抬出廟宇，再一路接受民眾香火膜拜。

“布偶戲和木偶戲都是月熹市的傳統文化，但像今天這么大的神偶，大家覺得是不是很罕見？”

宋越站在高大的布偶邊，說著轎子上抬著的那尊神明氣勢恢宏，耳邊盡是鑼鼓鞭炮聲。場景熱鬧非凡，沿途人山人海。

她是帶著工作返鄉的，一路穿行在隊伍里進行實時播報。

“聽說將我們的神明抬出廟宇是需要擲筊，一正一反才表示可以。所以今天請到的這位神明，也是和我們的觀眾朋友有一絲緣分的。”

就在宋越準備采訪村長今日抬出的是哪位神像時，猛地被一股力量往前推搡。

她的身子往前傾，快摔倒的瞬時，先護住了手里的話筒。

但想象中的疼痛并未到來，一只手將她的袖子用力扯住，把她拉了起來，又迅速松開。

她立穩腳步后，看到眼前的那張臉，兩個人都愣了一秒，隨即默契地暫退出游行的隊伍。

宋越是特意來拍今日的游神活動的，但她沒想到一來就能遇到程靖嘉。

問他原來準備問村長的問題不合適，宋越隨機應變換了個問題。

她靈機一動，將話筒遞到他嘴邊：“先生你好，我是北臺記者。請問參與此次西靖鎮的游神活動，對你來說有什么樣的意義呢？”

等待他回答的間隙，那些有緣又無緣再到有緣的畫面，毫無章法地在宋越的腦海里地覆天翻——

“我們都是西靖鎮的嗎？沒想到高中才遇到。”

“我以后應該會出國，你畢業后要去北臺做記者。我們的人生規劃，注定了彼此有緣無份，你不懂嗎？”

這是曾經那個拒絕她的男孩，以為再也不會相見的男孩。

她隱隱走神時，程靖嘉也在避開她的視線，公式化地回答：“西靖鎮是一個充滿人文特色的小鎮，希望大家能多來這里旅游，體會這個寶藏之地的雋永魅力。”

宋越沒有再繼續追問，突如其來的久別重逢，徹底打亂了她的思緒。

采訪完成后，兩人默默隱退在潮水般的人流中。

宋越今早的工作暫告一段落，同事接過下午的任務，宋越則進入大部隊和村長寒暄。

她清了清嗓子，試探性地問：“村長，程靖嘉是什么時候回來的啊？”

老劉瞥了她一眼，戲謔道：“他回來一年多了。怎么，高中后沒聯系啦？”

宋越皮笑肉不笑：“村長，女人的成長是個秘密，不可說！”

老劉“誒”了一聲，貌似還想追問，宋越假裝嘆氣拍了拍村長肩膀，趕緊開溜。

而沒走幾步，她就看到了故意落單的程靖嘉。

他明明站在光下，卻又透著一股莫名的冷冽，釋放著陰郁的信號。

電線桿下，身形挺拔的程靖嘉抬起頭來，視線彌漫著一片熱情張揚的烈焰，他僵硬地抬起手來，下意識地想要抵擋那片火熱。

他摸了摸已經長出來的胡子，低下頭來，又看見襯衫的褶皺沒被熨平。

他眼尾的余光瞥到宋越身上，一身藍白條紋的裙子，微卷的頭發高高扎起，眉眼溫柔有力量，整個人俏麗干練。

“三十年河東，三十年河西。”

突然間，兩個人的中間像是隔了一座銀河。

宋越想和他對視，但程靖嘉再次避開了她的目光。

她詫異地自言自語：“不是，我有這么可怕嗎？”

他再躲也沒用，今晚的文旅活動直播他們還是會碰面。

宋越的好奇心已經被勾起來了，她覺得，程靖嘉身上有秘密！

今年月熹市熱度飆升，努把力有成為全國前十旅游景點的趨勢。

宋越作為北臺重點培養的記者，接了一個燙手的山芋返鄉，要徹底將這里挖掘火熱，嘗到第一口“文旅甜”。

她很多年沒有遇到這么困難的挑戰了，這里，藏著她太多關于過去的心結。

“小越，吃點東西吧。”老劉端了個花盤子過來，里面躺著一條白花花的潤餅菜。

她已經聞到紅蘿卜和蠔煎的香氣了，繁雜的思緒被抽回到美食之中。

潤餅菜是春卷的一種，小的時候宋越經常能吃到，自從大學畢業后，回西靖鎮的次數也少了，就沒怎么吃過了。

她突然，有點想念那個年輕的宋越了。

活動按節奏進行，起初宋越的眼神都沒什么變化，直到程靖嘉上臺，她眼底隱約竄起一絲火光，仔細端詳著這張臉，和記憶中那副模樣逐漸重合。

他講到了在英國游學時見到的文化，也講到了對于當地文旅建設的建議。內容和當年國旗下講話的質量一樣好，不一樣的，是他沒有少年時的那股精氣神。

宋越晃神到八點鐘，活動結束，人群稀稀疏疏地散開來。

她站在窗邊，凝望著夜色的寧靜。

程靖嘉被老劉推著過來和宋越寒暄，也知道了她這次過來是被領導派過來啃大餅的。

宋越注意到身旁站著的程靖嘉，怕他躲著自己，便先叫住了他：“很久不見，聊聊嗎？”

他雙手插兜，看上去極為坦然，甚至可以說是：冷淡。

他平靜地說：“可以，你想聊什么呢？”

她望著對面亮光的紀念品店鋪招牌，低聲道：“我剛剛想到了高中的時候，你國旗下講話的樣子。”

他別過頭，“我不記得了。”

不記得了？

不記得的話，他的坦然中就不會暴露出一絲局促，額角也不會滲出細密的汗水。這些，都是他撒謊的表現，她還記得。

宋越向前主動邁了一步，沖他調侃道：“可是，程靖嘉，你說你是不是又猜錯了？我們還是很有緣分，才能再次遇見。”

沉默許久，他才寡淡地回應：“多年不見，你的想象力比以前豐富了不少。”

“……”宋越嘴角的笑僵住了。

她本來只想和他寒暄幾句，可現在……

宋越非常意外地感受到他如同星子般密密麻麻的“缺陷”。這些不好的東西，過去在他身上都未曾有過。

不自信、閃躲、不安、焦慮、疲憊感……

這些年，程靖嘉身上到底發生了什么？