一

我承認我是泥土氣息很重的人，從鄉間到了杭州，又從杭州到了上海，好似踏進了現代的城市，而我還是一個十足的土老兒。我在上海住了二十多年，卻也把我自己關在書房里，和外界并沒多大的接觸；所接觸的，也就是學校里的教授、學生，其他便是文藝界的朋友，說起來，也就是文化圈中的人，大家都是在這個小圈子中兜來兜去的。正德皇帝對李鳳姐說，他是住在小圈圈的黃圈圈當中的，我們也有我們的黃圈圈，也有我們的自大自負。到了一九三七年秋天，淞滬戰事發生了，我以戰地記者的身份上了戰場，這才跳出那個小小的黃圈圈，和一般社會人士相往還，在我的生命史上，可說是極大的轉變。假使一個人的意識，也有狹的籠，從那時起，我是走出了狹的籠，闖到廣大世界中去了。辛克萊說到我們生活過程中，偶然會有一種驚疑錯愕的頃刻，當此頃刻，他們的心必如受刀刺一般地想道：“人生是多么奇怪的一樁事；我到底是什么？我是怎么樣來的，又將怎么樣去？我到底有什么意義，我生在世間為的是什么？”有一次，他和三個游丐坐在一條鐵道旁邊談天，他們正在一個舊罐頭里煮湯吃，聽得其中一個說道：“天曉得，真是一樁怪事，不是嗎？伙計！”又一次，他坐在一只船的甲板上，眼看著夜半的大洋，和一個水手談天，聽他們說的，也差不多同是這幾句話。他說：“可見人們的心，不一定在學校的教室里，才去捉摸人生的基本問題的。”我的感受，也正和他所說的一樣；從那以后，我才和古代哲人似的，開始建立自己的思想體系，摸索人生的意義的。

上戰場和將領們相處，才知道軍人不一定是武人；有些將領，也許比文人還要“文”；現代的軍人，很多對文藝有興趣；他們的舊詩詞，修養很不錯，不獨會欣賞，而且會寫作。程潛（頌云）的舊詩，比郭沫若、郁達夫、田漢高明得多；羅卓英也愛寫舊詩，黃紹竑的詞，并不差。有一位汪參謀長，他在臨川和我談宋明理學，也正如朱陸當年的“鵝湖之會”，自有他的議論。在別的戰場上，我們也容易碰到學貫中西的思想家，而且是真不二價的。但，軍人畢竟是軍人，他們并不是酸文人，也不是腐學究。他們畢竟和死神碰過面的，他們雖說為命運所掌握，卻也掌握著命運的。我曾稱之為“現實主義”。現實主義，即是此時此地的主義，離開現實，就無從把握；也只有面對“現實”，迎接上去，才有把握的希望，要逃避是不可能的。有一位，平日很拘謹的參謀，雖不一定守身如玉，到了戰時，忽然，也對玩女人發生興趣了，幾乎有了機會，他就去玩一場，一變他平時的性格了。他老老實實對我說：“我也是一個人，我也是活人，我要享受人生的幸樂。我也設想過著安樂的家庭生活，而今是不可能的，我為什么不享受一番呢？不錯，可能會碰到傳染來的性病，但性病的發作，總得在三四星期以后，即算要死亡，也得在幾年以后；而我呢，可能在幾天之內死去了，也可能在今晚、明晨都說不定，我又為什么不好好兒享受一番呢？一個連女人都沒碰過的男人，這樣的死去，真是不瞑目的！”他不一定是楊朱派的信徒（楊朱派認為“且趣當生，奚遑死后”；人生之中，只有快樂享受為有價值，而人生之目的及意義，亦即在此），一個現實迫得他成為快樂派的哲人，他這么說了，誰也只能點頭承認的。于是，我不覺恍然有所失了，我們在書房中冥想，在課堂中放言高論，究竟懂得什么呢？

在我，這樣一個從鄉村出來帶著泥土氣的理學門徒，就這么給戰爭當頭一棒，把禮教外套都撕碎了。宋明理學家說：“餓死事小，失節事大。”他們都是沒有餓過肚子的，在那兒說風涼話；要是他餓了肚子，這才懂得餓死事大。一個少女，當她餓昏了頭的時候，一個大面包，幾片香腸和牛肉，再加上一包香煙和一瓶啤酒，那就什么都可以奉獻的。我們只要看看戰爭片子，就知道藝術家所了解的，比什么圣人或理學家深切得多了。我們決不譴責失去貞操的少女，在戰神面前，貞操算得什么呢？

二

我在上海教書寫稿的日子，每天可以估量得到，會碰到哪一類朋友，或者學生；他們將要談些什么，我自己的看法又是怎樣。有如我自己的午餐、晚餐一般，我可以預知和誰一同吃飯，吃的是什么菜；至于進膳時間，遲早就是那個時候，不會差得很多的。到了戰場，那可不同了；每一頁都是新的一頁，也不知會碰到誰，更不知誰是怎樣一種人；至于想些什么，談些什么，那更無從去把握了。旋風似的在變動，只有那一剎那是可以把握得到的。我還記得我和珂云從徐州到洪山前線那一下午，幸而找到了一輛牛車，把我們連夜載回到運河站，要不，我們可能變成敵軍的俘虜了。我們是那年五月底離開徐州的，我們離開徐州的第二天，徐州便被敵機狂炸，我們所住的花園飯店便成了一片瓦礫了。而徐州向西通往開封、鄭州的列車，也只開了我們所乘的最后一趟車，以后就被切斷了。我們乘了人力車，從開封西往鄭州，那是朋友們所不了解的；也就是第二天，開封、蘭封之間就被敵軍切斷，圍城中的朋友便沒法出來了。后來，我在長沙，剛乘車往南昌去，那天下午，我住的旅館，也完全炸掉了。他們傳我在長沙殉難，原是可能的。一夜之中，整個城市變了面貌的事，那是我們所眼見的。凡是常態的生活，在戰時都變得走了樣，幾天幾晚，沒有好好兒睡覺的事，并不稀罕的。我還記得我從蕭山南行，就在鐵板車上掙扎了兩天兩晚，白天是可怕的敵機，提心吊膽，不敢閉眼；到了晚上，又是刺骨霜風，迫得我不敢睡去；沿途各車站，又給蝗蟲似的傷兵掃蕩一空，什么都沒得吃，只好咽著口水硬拖著。到了鄭家塢，已經是第三天下午，搶著吃了一碗湯面，便倒頭在稻草堆中睡了三十八小時，有如死去一樣。在旋風的生活中，我們才體會到“此時此地”的意義，什么生活習慣，到戰時都走了樣了。

老實說，我這個對歷史有興趣的學究，對中國其實是不大了解的。因為，我所了解的，只有幼年生長的家鄉，少年讀書的杭州以及后來教了十多年書的上海，只是中國的一角而已。做了戰地記者以后，這才東南西北走江湖，知道中國土地的廣大，社會風俗習慣的多彩的。我們在江西境內兜圈子的日子，時常會被當作主賓送上首席去的。入席之前，主人一定要替主賓斟上一杯酒，而且恭敬地行了禮。我呢，也就老實不客氣地坐下去了。后來，才知道我們并未入境問俗，行錯了禮的。主人替主賓斟了酒行了禮以后，主賓就該回敬一下，替主人也斟了酒，也還了禮，這才可以入席的。這一類的特殊風俗習慣，到處都有，我們不曾留意就是了。我們如把這一類風俗習慣記錄起來，正如記錄各地方言一般，是可以寫成一部《中國風俗史》、《中國文化史》的。

我的第一個女孩子，是在贛州出生的；那時，我借住在灶兒巷的鄒家，我們請了產科醫生到家中來接生，一切都很順利。殊不知我的朋友，住在離城三十里的鄉間，就碰到意外困難了。那兒鄉村中，是不許外姓人在那兒養孩子的，必得離村里許搭了一個草棚，產婦必得在草棚中過滿了一月，才許回村的。恰巧是冬天，我那朋友的妻子和孩子，幾乎送了命呢！至于鄒家，雖說比較說得通，卻也有種種禁忌，他們把產婦的房子當作紅房，他家中的男人決不進紅房來的。這一類的禁忌，我知道到處都有，卻也過了走江湖生活以后才親身感受到的。

我相信司馬遷所說的行萬里路，也和我的經歷差不多的。

三

從我們在上海、北京這樣的城市，叫喊著抗戰的口號，到“七七”、“八·一三”的戰事真正展開，我們并不知道“戰爭”究竟是怎么一回事的。“八·一三”的槍聲一起，我和如醉如狂的群眾一般，十分狂熱的；我們都十分興奮，我是帶著興奮的情緒上戰場去的。“戰場”卻是最冷酷的現實，一點也不帶浪漫的色彩；我在上海戰場做了幾個月戰地記者，就明白電影中的戰爭場面，和實際的戰場有很大的距離的。傳奇性的大刀威風，在現代化的立體戰爭場合中，一點也不發生作用。即以淞滬戰爭來說，我軍和敵軍對壘了近三個月，但我們可以和敵軍對著面，迫近了肉搏的“近接戰斗”的機會是很少的，所以把大刀夸張了來說，那是愚蠢的。到了后來，我看了英國軍事學家溫特林漢的論文，才知道這位軍事家也希望英國人接受戰場上的現實教訓，趕快拋除了刺刀沖鋒的觀念，現代戰爭是用不著大刀和刺刀的。后來，我看了阿特瑞其的《近代戰事史》，他指出現代戰爭史只是一部兵器進步史；這一觀念，直到抗戰初期，還不曾為國人們所了解的。

等到中日戰爭持久下去，世界大戰也從歐洲蔓延到整個世界，而太平洋戰爭，也把中日戰爭和西方戰爭結合在一起了。大家才從神話式的機械化戰爭中清醒過來。不過抗戰勝利以后，我們從戰場回到了上海，一般人依然不知道戰場究竟是怎么一回事的。我和他們說到九江、安慶、蕪湖，他們都知道的，一說到殷家匯，這個日本人所經營的軍事據點，大家就茫然無知了。經過了八年的長期戰爭，一般人的軍事觀點，依然停留在城堡戰的窠臼中（連蔣介石也在內）。至于野戰陣地與高度流動性的野戰戰術，那就一無所知了。所以，蔣介石的國軍，后來給共軍打得一敗涂地，大家也就莫知所以了。

我呢，經過了長時期的戰場生活，總算在軍事大學畢了業了！至于及格不及格，還等待著事實來證明呢！