這世界太安靜了，沒有一點(diǎn)聲音。我坐在屋子前面，感到世界因?yàn)闆]有聲音而變得輕飄飄的，就好像這世界正在遠(yuǎn)去，消失在無邊無際的宇宙之中。我就像這世界一樣，因?yàn)槭チ寺曇?，而變得分外之輕，我經(jīng)常覺得自己快要消失了。我在一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)。這令我心慌。

我知道不是世界太安靜，是聲音不能傳到我的耳朵里。我的耳朵曾經(jīng)是我的驕傲。那是一雙絕頂靈敏的耳朵。我相信我的耳朵，我的耳朵比那些探雷器更敏感和強(qiáng)大，地底下任何聲音，哪怕是一只蟲子的爬行聲都不能逃過我的耳朵。

那時我是一個掃雷員。戰(zhàn)爭早就結(jié)束了，都過去十五年了，地雷依舊埋在地下。整個紅河地區(qū)，據(jù)說埋有一百多萬顆地雷，經(jīng)常有農(nóng)民在耕田或走路時因踩到地雷而命喪黃泉。我是一個掃雷員，也叫工兵，我在那地區(qū)待了五年，在這五年中，我挖了無數(shù)顆地雷。挖雷是有工具的，你只要小心地移動那個探測器，地雷就會被發(fā)現(xiàn)。并不是每顆地雷都會被發(fā)現(xiàn)，有些地雷，比如蝶形的，可以避過超聲波探測器。如果碰到這種地雷，工兵只好自認(rèn)倒霉。我見過工兵被炸的情形。我看得清清楚楚。地雷在腳下被踩響，工兵被送上了天，然后在空中分離成一條腿，一只手，和一顆頭顱，血會像雨點(diǎn)那樣從空中飄下來。最初我都不敢看，后來見怪不怪了，習(xí)慣了工兵被炸開了花的情形。

我有一雙比探測器靈敏的耳朵。我開始不知道我的耳朵天賦異稟，是在挖雷時發(fā)現(xiàn)的。我發(fā)現(xiàn)我的耳朵比探測器更先知道地下的情況。我的耳朵“看”到了地下的一切。當(dāng)然那是一種聲音，那聲音有顏色。地下很美，像海中的熱帶魚那樣妖嬈。然后在這些美景中，我會碰到一塊礁石，黑乎乎的，我知道那就是地雷。它在喘氣，像一只張開口的烏賊，等待著獵物的到來。

他們說我是個天才，是掃雷天才。我自己也相信了。每次掃雷我都走在最前頭。我把探測器也扔掉了。我的耳朵是最好的探測器。也許當(dāng)?shù)厝撕苋菀滋ど系乩祝愀闪藪呃走@活兒后，你會發(fā)現(xiàn)真要找到一顆地雷也不那么容易。雖然這地區(qū)埋了這么多顆地雷，有時候可是一天都找不到一顆。所以當(dāng)我的耳朵探測到一顆地雷后，我全身血液就會快樂地流淌，那情形仿佛獵人等到了獵物，垂釣者釣到了一條大魚。一種激動人心的快樂令我渾身顫抖。

接下來我要把這地雷挖出來。這同樣是令人心跳加快的活兒。我要讓自己從剛才的快感中平靜下來，讓心跳回到正常。我開始動土，如此小心，就像我在制作一件工藝品，不仔細(xì)的話會破壞整個造型。這是危險的工作，一不小心地下的雷就會爆炸。我卻感受到賭命般的快感。開土的過程是極其壓抑的，整個身心都被調(diào)動起來，目光比任何時候都要來得明亮，這是和地雷之間的一場無聲較量。當(dāng)點(diǎn)火裝置終于被我拆除，快感會不可遏止地降臨，就像足球運(yùn)動員踢進(jìn)了球，我感到世界盡在我的掌握之中，或像剛在雌鵝身上交配完下來的雄鵝，總是抬頭要吼叫幾聲，一副驕傲的樣子。我也會向天空猛吼一聲。

我的膽子越來越大，相信自己是不會被地雷炸死的。所有的地雷都將被我消滅。這種信念很荒謬，但我深信不疑，就好像上天把我放到人間就是來干這活兒的。事實(shí)當(dāng)然不是這樣，在我變得日益自負(fù)和放松的時候，我受到了懲罰，一顆地雷在我的身邊炸響了。從此我的耳朵再也聽不見了。

世界變得無比安靜，我從一個天才變成了一個聾子。

一切都改變了。部隊(duì)不再讓我干掃雷的活兒，我也干不了啦。我被安排到地方。我是個聾子，什么聲音都聽不到。我看到他們在張嘴閉嘴，我不知道他們在說什么。寂靜從天而降，籠罩著我，吸附著我，要把我從這世界分離出去。我感到寂靜就像一道墻，把我和一切隔開了。我還感到了墳?zāi)沟臍庀ⅲ蚁耄覍硭劳隽?，大概就是現(xiàn)在的景象，成了鬼魂，也許能看到人們的喧嘩，看到鳥在山林里鳴叫，但已與我無關(guān)。這個想象嚇了我一跳，因?yàn)檫@意味著我死了。

我強(qiáng)烈地渴望聲音。我在記憶里尋找。我聽過有人唱歌，有人罵街，有人在床上高叫，聽過槍聲、炮聲、地雷的爆炸聲。這些聲音如今到哪里去了？如果我掐一把自己的大腿，我是會痛的；我喊一聲，或唱歌，卻是什么也感覺不到。記憶里的聲音已變得越來越不真實(shí)，它們像一鍋粥，攪成一團(tuán)。我已經(jīng)搞不清世界在發(fā)出什么聲音。一切歸于沉寂。

我心慌的時候，會尋找一種自己存在的方法。我有時候會在鬧市區(qū)大叫一聲，但我好像連聲音器官也不存在了一樣，什么也發(fā)不出來。也許發(fā)出來了，因?yàn)楹芏嗳梭@恐地回頭朝我看。為了抵抗死亡的感覺，我也會去找女人?，F(xiàn)在找女人太容易了。我再也聽不到女人的叫聲了，在寂靜中，女人張著嘴巴，顯得非?；?，就像一個饑餓的人恨不得把這個世界吞噬。于是我也張開了嘴巴，用盡所有的力氣，在高潮到來時叫喊。我見到女人臉上的驚恐。她們的驚恐就是我存在的鏡子，我從她們的驚恐中感到了樂趣。至少我還可以把她們搞得驚恐不安，說明我還存在著?？墒侨绻沂枪砘?，也一樣可以把人搞得驚恐不安。

生活中沒了奇跡。我開始在紙上畫地雷。我喜歡地雷的形狀，它像外星人的頭盔，有著超現(xiàn)實(shí)的氣息。我畫各種各樣的地雷：有像靜物一樣安靜的，有像昆蟲一樣色彩斑斕的，有點(diǎn)火的，有爆炸的。畫這種圖畫的時候，我嗅到了炸藥安靜的氣息。我太熟悉這種氣息了，每次當(dāng)我拆除地雷的引信時，這種氣息就會撲面而來，刺激我，令我身心充滿快感。后來我找女人，到達(dá)高潮時，感到周圍充滿了火藥的氣味。

畫地雷時，我想起在邊陲挖地雷的事情。那地方現(xiàn)在旅游者很多。他們有的會越過邊境去對面那個國家走一走，買一些東西回來。他們買回來的都是同戰(zhàn)爭有關(guān)的東西，比如子彈殼、槍托把、瞄準(zhǔn)器。他們說，對面的小攤上滿是這種東西。這些帶著戰(zhàn)爭氣息的物品，令他們滿心喜歡。在和平時期，它們看上去就像是精致的器具。后來當(dāng)?shù)厝藖硐蛭覀兪召彽乩?，說旅游者喜歡這種東西。我們把里面的火藥取走，把空殼地雷賣給當(dāng)?shù)厝?。旅游者見到地雷，眼睛都會放光?

前幾天，我在一條小巷無聊地轉(zhuǎn)悠，看到一戶人家的客廳里放著一顆地雷。我猜測他去那地方旅游過。見到地雷，我再也邁不開腳步。我好像突然聽到了聲音，地雷在地底下發(fā)出的聲音。我多么熟悉那種聲音啊。那是在我的光輝歲月中聽到的聲音。由著那聲音的召喚，我向那地雷走去。我伸出手，把它抱在懷里，然后就大搖大擺地走了。

這顆空殼地雷就在我的屋子里。只要閉上眼睛，我就能聽到它發(fā)出輕吟之聲，像蟲子在地下鳴叫。這聲音令我感到溫暖。我嗅到屋子里充滿了火藥氣味。后來我意識到，那是空殼地雷發(fā)出的愿望，它希望我去充實(shí)它，把它填滿，成為一顆真正的地雷。我想，如果它成為一顆真正的地雷，一定會發(fā)出這世上最美妙的聲音。

我開始找炸藥。我是一個拆雷專家，要安裝一顆地雷對我來說是件容易的事。炸藥并不好搞，要買到炸藥得辦一些手續(xù)。我才他娘的不想辦什么手續(xù)。我去采石場，在采石場弄了不少炸藥和雷管。偷那些炸藥時，我體會到聽不見聲音的好處，就好像世上只有我一個人，我如入無人之境。

現(xiàn)在它已成了一顆真正的地雷。地雷在地底下發(fā)出的聲音和地面上不同。在地底下，它的聲音猶如女高音發(fā)出的，既華麗又幽暗。告訴你們，我可不是個大老粗，我喜歡聽歌劇，尤其喜歡聽那種有著圣靈般氣息的唱段，歌聲通向天堂，既讓人感到超凡脫俗，又讓人感到十分腐朽?？墒俏衣牪坏竭@種聲音了。我希望從地雷上尋找到這種聲音。只要把它埋在地里，它就會發(fā)出那種超凡而又腐朽的聲音。我想伴著這聲音睡覺。

我把地雷埋在屋子后，我如一個孩子般睡去。我是如此安詳。有聲音的世界是充實(shí)的，令人心情松弛的。我感到那個失去的世界又回到了我的身邊。

一顆地雷，就像是獨(dú)唱，我希望聽到更為燦爛，更為輝煌的聲音。我打算做更多的地雷，把它們埋在屋子里面。這個想法令我無比激動。和無數(shù)地雷相伴的日子，就是我的光輝歲月。我想要回到從前，我灼灼天才綻放的歲月。

我的屋子里埋滿了地雷，大約有十二顆。我進(jìn)進(jìn)出出，都是在地雷陣中穿行。我已忘了這些地雷埋在什么地方，不過我不會踩上它們。我相信我不會死在地雷上面。我雖然什么也聽不見，但屋子里地雷發(fā)出的聲音我聽得見。它們在地底下合唱，聲音充滿了歡樂，就像貝多芬的《第九交響曲》。我經(jīng)常聽得熱血沸騰。

在歡樂的大合唱中，我在地雷中穿行，我時而跳躍，時而旋轉(zhuǎn)，時而側(cè)移，活像一個芭蕾舞演員。

沒幾天，地下不再發(fā)出任何聲音。不，它們也許一直在那兒歌唱，只是我聽不到。我聾了，我聽到的只不過是我的想象。我一下子感到無比沮喪。死亡的感覺又降臨了。我變本加厲，在街頭發(fā)出各種我聽不到的古怪的聲音。

一般沒人理我。有一天，一個目光炯炯有神的小個子跟上了我。這令我興奮。我能猜出來他是什么人。我感到這個家伙就像我埋著的地雷，他的跟蹤令我覺得自己和世界還有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

如果他是地雷，那會是一顆什么樣的地雷呢？他會發(fā)出什么樣的聲音呢？他是一個男高音，還是花腔女高音，或者是深沉的男低音？我得聽見這顆地雷發(fā)出的聲音。我渴望聲音。

現(xiàn)在我來告訴你們我是干什么的。我從部隊(duì)下來，地方安排我管倉庫。他們說，我已聽不見了，不能安排我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只能管管倉庫。我管的倉庫歸屬于造船廠，造船廠原屬半軍工企業(yè)，不過幾年前轉(zhuǎn)成民用。這幾年造船廠很不景氣，我管的倉庫里沒啥東西，空蕩蕩的，也沒人來查崗。這個倉庫像是被廢棄了的，就像我，是被這個世界廢棄了的。

我有一個念頭。我希望找一個女人來，在那些地雷上做愛。我知道自己在做愛時，那小個子會在外面偷看。好吧，讓我盡情演奏吧，雖然只有一個觀眾。有觀眾就好，有觀眾說明世界依然存在。我的動作無比夸張。

我又聽到了“貝九”。關(guān)于貝多芬我是知道一些的，他同我一樣，不幸成了一個聾子，失去了世界。他那張憤怒的臉就是失去世界的臉，所以他發(fā)出的聲音就會如此歇斯底里。他一定像我一樣，為了掩蓋內(nèi)心的恐慌，他必須大喊大叫，什么命運(yùn)啊，什么英雄啊，叫得讓全世界都聽到。

我的所有感官注意著門外那個小個子?，F(xiàn)在他對我而言是一枚真正的地雷。我好像又成了一個工兵，我要聽到他發(fā)出的聲音。

我送那女人出去時，看到那家伙一臉的冷漠。他原本炯炯有神的眼睛都閉上了，好像我剛才的活兒對他來說沒有任何意義。這令我不快。

好吧，那就讓他見識一下我的絕活兒吧。

人生的所有樂趣就在把玩過程中。我很早就懂得了這一點(diǎn)。現(xiàn)在我把地雷埋在我睡覺的房間里，是為了挑戰(zhàn)我的身體。我很久以前就這么做了，我是一個工兵的時候，我就在我們兵營外養(yǎng)著一顆地雷。我沒告訴任何人，我的同伴隨時有可能踩上它，這令人激動。我當(dāng)然不能讓任何人踩上，時刻看管著它，我的耳朵一直傾聽著它發(fā)出的美妙音響。在這種挑戰(zhàn)中，我的身體無比飽滿，無比充實(shí)。

現(xiàn)在門外的那個家伙就是我養(yǎng)著的地雷。我要讓危險和他擦身而過。那個家伙喜歡狗，那些寵物在他面前經(jīng)過，他會忍不住去撫摸它們。有一天，一只小狗路過，他想要去撫摸時，一枚雷管在小狗的肚子里爆炸了。小狗當(dāng)場斃命。我看到那個家伙東張西望，驚恐異常。那家伙看著小狗血肉模糊的肚子，失聲痛哭起來。一會兒他就匆匆跑走了。

他現(xiàn)在也許更了解我一點(diǎn)了，我想。

我又把女人帶到我的房間。在火藥的氣味中，女人肉體的香艷更加令人激蕩。但這次我和女人被他們帶走了。我沒感到驚奇。我其實(shí)一直在等著這一天，我是同他們玩定了這個游戲了。人生對我來說就是一種把玩。如我所料，他們很快把女人放了。他們感興趣的是我。他們擺開架勢，開始審問我。

我不知道他們在說什么。我什么也聽不見。我充滿敵意地看著他們。他們大概從來沒見過像我這樣不知好歹的人，他們憤怒了。

我想他們應(yīng)該早已想收拾我了。他們認(rèn)為我是個危險分子，必須好好教訓(xùn)一下我。他們開始折磨我。

我得說說那小個子是怎么折磨我的。我得承認(rèn)，他在折磨人這件事上有天賦。我不是個雜技演員，他似乎想把我培養(yǎng)成一個雜技演員。他用一條繩子綁在我的兩只腳踝上，把我的腿拉成一個反“C”。我的雙腿軟得像青蛙的腿。小個子在這么干的時候，眼睛亮得不行，臉上充滿了幸福。

我有一些隱秘的感受。折磨讓我的身體蘇醒過來。我感到身體里面的聲音。在他們每一次動刑的時候，我都聽到自己又回到了人群中，回到了這個世上。有一剎那我竟然流出幸福的淚水。

幸福過去后，跟著涌上心頭的就是屈辱。

現(xiàn)在不止那小個子是地雷了，他們一大群人都是地雷。我喜歡這樣。穿梭在地雷群中是一種幸福。他們令我活著。我是個拆雷專家，這些地雷必須在我的控制之中。

游戲是越來越有意思了。我甚至看到了游戲的盡頭。

那天我從倉庫回家，一直守在電視機(jī)前。我在等待一個激動人心的場面。我在離開倉庫時，看到了那個爆炸的場面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到倉庫塌陷下去，它塌陷得如此沉著、緩慢、不驚不乍，好像對這世界充滿不屑。

電視播放了那個場面。我看守的倉庫已成了廢墟。一些人正在清理。他們清理出了兩條警犬。我不知電視里播音員在講什么，我看字幕。字幕說，在兩只警犬的肚子里，發(fā)現(xiàn)了兩顆微型地雷，當(dāng)量大得驚人。歹徒是通過遙控裝置引爆這兩顆地雷的。

我看到這樣的字幕就笑起來。

我看到一具尸體，是那個小個子。我想我殺了人。關(guān)于殺人這件事，我不是沒有想過。我在邊陲做工兵時，有一個家伙參加過戰(zhàn)斗，經(jīng)常向我們吹噓殺人的事情。他說，殺人不是一件容易的事，但當(dāng)你殺了第一個人后，就會變得很容易。后來有人開玩笑說，這就好比玩女人，第一次最難，玩得多了，連女人長什么樣都不會記得。

我想起小個子這段日子來的模樣。有一天我跟蹤著他，他去了一家幼兒園，把孩子接了出來，是個女孩。女孩撲到他的懷里，他的臉上布滿滿足和慈愛的微笑。他的女兒很漂亮，像一個洋娃娃。想起這些，我有點(diǎn)難受。也許我毀掉了一個女孩的人生。

四周非常安靜。此刻我腳下的地雷都睡著了，它們沒發(fā)出任何聲音，它們?nèi)绱税苍?，就好像在神的懷抱里?

我在等待更加激動人心的時刻的到來。

爆炸過去很長時間，門外一直沒有動靜，好像什么也沒發(fā)生過一樣。但我知道遲早會有動靜。一會兒，我仿佛“聽”到了遙遠(yuǎn)的警笛聲。

警察們的到來真令我愉快。他們把我包圍了起來。附近的居民都被撤離。警車在外面閃爍個不停。他們小心地匍匐在警車邊，端著槍。我站在窗邊張望，看到他們小心的樣子就想笑。我就高叫了一聲。

有人用高音喇叭向我喊話。我聽不到他在叫什么，不過我可以猜出來：“我們已查清你私藏炸藥，你的行為已觸犯了法律，你不要輕舉妄動，你是個軍人，應(yīng)該知道我們的政策：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)……”

警察們的到來讓我活了過來，那是一種激情勃發(fā)的生命感覺。我又聽到了地雷那歡快的合唱。我喜歡貝多芬，地雷們都很聽話，它們就為我唱貝多芬。貝多芬的聲音是那種力比多過剩的聲音，雄健的聲音，激動不安的聲音，也是《東方紅》的聲音。我為自己又一次聽到這些聲音而歡欣鼓舞。

這些地雷將歌唱著獻(xiàn)身，而我像一個指揮官那樣有一根無形的線牽系著它們。只要我愿意，我可以讓它們發(fā)出世上最為洪亮的聲音。

告訴你們，我是個工兵，但我沒有參加過戰(zhàn)爭。我參軍的時候，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。那是我此生最大的遺憾?，F(xiàn)在我感覺像處在戰(zhàn)爭之中。不知誰說過這樣的話：活著就是戰(zhàn)斗，同自己的身體戰(zhàn)斗，同人群戰(zhàn)斗，同這個世界戰(zhàn)斗。我覺得他說得很對。

他們一直沒有動手。這令人不耐煩。我盼望他們早點(diǎn)行動。

夜晚降溫了，看熱鬧的人陸續(xù)散去，警察們也安靜下來，守在外面。我一點(diǎn)睡意也沒有，我知道這安靜的時刻是最危險的時刻。我手中攥著地雷的引爆器。

警察們終于按捺不住了，開始在黑暗中蠕動。他們在慢慢向我的小屋靠近。我全身打戰(zhàn)，緊張的感覺中伴隨著無比的快感。我又一次聽到了地雷特有的合唱聲。

我終于聽清楚了這世界的聲音?！稗Z——”當(dāng)?shù)乩渍憰r，我真的聽到了它熱烈而歡快的聲音。這聲音令我體驗(yàn)到世界的重量。我感到自己的體重在增加，感到一種充實(shí)而溫暖的肉體的圓滿。我以為我在不停地下墜，墜向世界的深處，實(shí)際上這聲音把我送到了天上。我在死之前聽清楚了世界的聲音，我是死而無憾了。

2003年11月8日 上午