第一章·雨痕

暴雨把柏油馬路澆成一面破碎的鏡子。

沈挽抹開糊住視線的雨水，外賣箱里十二杯楊枝甘露正在瘋狂搖晃。霓虹燈牌在積水里扭曲成五顏六色的毒蛇，她聽見奶茶杯蓋爆裂的脆響混著雷聲在耳畔炸開。

“讓開！“

輪胎摩擦聲刺穿雨幕，黑色邁巴赫堪堪擦過她的電動車后視鏡。后座車窗降下半寸，雪松香混著雨水撲面而來。沈挽的指甲深深掐進車把套的裂口，那里面露出的海綿早已發黑。

“開車。“

男人的聲音像淬了冰的刀鋒，驚得她手背濺上一滴滾燙的奶茶。后視鏡閃過半張蒼白的臉，眉骨處淡色疤痕被雨水沖刷得發亮——那是她十八歲用發簪劃出的傷口。

車尾燈消失在十字路口時，沈挽才發現自己在發抖。紫色工裝褲膝蓋處暈開深色水漬，不知道是雨水還是打翻的椰漿。她蹲下來撿拾散落的杯蓋，積水里突然閃過一抹幽藍。

藍寶石袖扣卡在排水柵邊緣，背面HY的刻痕里還沾著香根草須后水的味道。沈挽用配送單裹住它時，手機在圍裙口袋震得大腿發麻。

「今晚七點霍氏贊助匯演彩排，代班費三倍」

舞蹈教室的群消息上方，躺著房東十分鐘前發的催租通知。沈挽把濕透的劉海別到耳后，腕間褪色的紅繩突然繃斷，十八顆相思子噼里啪啦滾進下水道。

---

**西郊舞蹈中心**

沈挽推開更衣室的門時，鏡面墻正映出她膝蓋上的淤青。廉價護膝洗得發硬，邊緣綻開的線頭像蜘蛛垂下的絲。儲物柜門突然發出悶響，她轉頭看見倚在門邊的黑影。

“你遲到了二十三分鐘。“

霍延的銀質袖扣在黑暗里泛著冷光，西裝外套隨意搭在鋼琴凳上。他指尖捏著的正是那枚藍寶石袖扣，另一只手握著她的考勤卡：“現在代班費每小時扣五十。“

沈挽的指甲陷進掌心舊傷：“霍先生該去前臺查監控。“她抓起發繩咬在齒間，盤發時露出后頸淡青的血管，“畢竟您五年前就擅長這個。“

空氣里浮動的沉香突然逼近，霍延的皮鞋尖抵住她發顫的膝蓋：“監控拍到很有趣的東西。“他舉起手機，屏幕上是奶茶店后臺數據：“連續三十天，同一時間點的楊枝甘露都被取消訂單。“

更衣室的燈就在這時熄滅。

溫熱呼吸擦過她潮濕的耳垂：“你猜是誰每天都在續訂又退單？“霍延的聲音帶著毒蛇吐信般的笑意，“畢竟看灰姑娘原地打轉...“

應急燈驟然大亮，沈挽在鏡中看見自己蒼白的臉。霍延的領帶夾不知何時勾住了她的發繩，孔雀石表面刻著法文“Giselle“——那是她最后一次登臺跳的角色。

“比看芭蕾有趣得多。“

---

第二章標本

衣室的燈泡接觸不良，在沈挽頭頂發出細微的電流聲。她數到第七次閃爍時，帆布包帶子突然斷裂。止痛貼包裝上的生產日期已經模糊，舞譜邊角浸著深褐色的藥漬——那是去年冬天在臺階上摔傷時留下的。

藥酒瓶滾到儲物柜底部，撞出一個墨綠色絲絨盒子。盒角鑲嵌的孔雀石在燈光下泛著幽光，像極了巴黎歌劇院穹頂的琉璃瓦。

“看來灰姑娘的魔法還沒失效。“

霍延的聲音裹挾著雪松香突然降臨。沈挽的尾椎骨撞上更衣凳，疼得眼前炸開一片金星。男人倚在門框上的姿態像個慵懶的獵手，右手把玩的黃銅鑰匙上刻著“HS-7“——這是舞蹈學院七號更衣室的專用鑰匙，五年前就該隨她的學生證一起注銷。

“霍總現在有窺探保潔員更衣室的癖好？“沈挽用圍裙擦掉藥酒瓶上的指紋，瓶身標簽的保質期被反復折疊，剛好遮住那個已經過期的月份。

霍延的皮鞋尖抵住滾落的舞譜，羊皮底碾過《吉賽爾》第二幕的樂譜標記。“慈善晚宴需要活體展品。“他彎腰時領帶夾擦過她耳尖，上面用微雕技術刻著行小字：à mon seul désir（獻給我唯一的欲望）。

絲絨盒里的舞裙展開時發出冰晶碰撞的脆響。沈挽的瞳孔劇烈收縮——這根本不是新款，而是五年前她沒能穿上的畢業演出服。水晶綴片排列成藍閃蝶翅膀的脈絡，在鎖骨位置缺了兩片，正是當年被霍延扯掉胸針的地方。

“你母親知道你在收集廢品嗎？“沈挽用指甲刮過裙擺內襯，那里有道陳舊的葡萄酒漬。2018年6月15日，霍宅晚宴，她作為獎學金獲得者表演時被潑了一身赤霞珠。

霍延突然掐住她手腕，拇指按在橈動脈處。他的體溫透過真絲手套傳來，精準得像個外科醫生。“知道為什么選《吉賽爾》嗎？“他另一只手從西裝內袋抽出張泛黃的節目單，她十八歲寫的演出筆記還留在邊緣：“阿爾伯特伯爵的懺悔——用死亡證明的愛情算數嗎？“

窗外傳來汽車鳴笛，三長兩短。沈挽的藍閃蝶胸針突然發燙，翅膀上“HS“的熒光紋路像被點燃的鎂條。這是她從未告訴過任何人的秘密——大二生理期疼暈在更衣室，有人用這個暗號通知了校醫。

“七點零七分。“霍延松開她時，手套上沾了道珊瑚色痕跡。沈挽這才發現自己的指甲油剝落了一塊，是上周用便利店買的三塊錢可撕拉指甲油涂的。“遲到一分鐘，你父親抵押的懷表就永遠進不了霍家拍賣行的保險箱。“

更衣鏡突然映出詭異的光斑。沈挽轉頭時，看見自己十八歲的影像在鏡中一閃而過——穿著帶酒漬的練功服，正在往腳踝上纏浸血的繃帶。

---