江南三月的雨絲總帶著幾分書卷氣，斜斜撲在烏衣巷青灰色的飛檐上，將百年磚墻上的苔痕潤成水墨小品。蘇硯攥著半卷脫線的《孟子》殘頁，疾步掠過斑駁的影壁，衣擺掃過墻根處新開的二月蘭，淡紫花瓣沾在補丁摞補丁的青衿上，倒像他昨夜抄書時不慎滴落的硯花。

聽風樓的雕花檐角懸著十二串銅鈴，此刻正被穿堂風扯得叮當亂響。任瑤跪坐在二樓臨窗的花梨木琴幾后，指尖在焦尾琴弦上壓出紅痕——這是她第三次換弦，斷弦時迸出的尾音驚飛了檐下避雨的燕子。彈的是《廣陵散》，卻在“止息“段落轉了變徵之音，金戈鐵馬般的錚鳴里，藏著養母藥罐里熬了整夜的苦艾香。

“小娘子這雙手，彈得了高山流水，不如給大爺彈個《十八摸》？“張豹的酒氣混著雨腥氣涌上來，腰間羊脂玉墜撞上琴幾，發出瓷器相磕的冷響。任瑤垂在膝頭的指尖掐進掌心，目光掃過琴囊上自己繡的瘦竹紋樣——那是照著巷口老竹畫的，竹節處還留著去年冬雪壓折的痕跡。

蘇硯認得這惡霸。三日前在米鋪，他見過這肥碩的身影踢翻老嫗的菜筐，白菜幫子滾進泥水里，像極了自己被考官揉皺的答卷。此刻見他短粗的手指即將扣住任瑤腕骨，懷中殘頁突然被風卷上雕欄，泛黃的紙頁翻飛如白蝶，恰好糊住張豹充血的眼球。“放肆！“他撞翻酸枝木桌時，青瓷茶盞跌在青磚上，清脆的碎裂聲竟與琴弦的余顫合了節拍。

任瑤指尖本能地一撥，琴弦發出《將軍令》的裂帛之音，震得樓中梁柱嗡鳴。她抬眼望去，青衿少年正立在狼藉中央，發帶已散，半卷殘頁懸在指尖，雨絲順著他挺直的鼻梁滑落，在素白中衣上洇出點點墨痕——那是他抄書時磨穿的袖口漏出的硯臺漬，倒像夜空中散落的星子。

“哪里來的窮酸鬼！“張豹扯下臉上的殘頁，頁角“窈窕淑女“四字已被雨水暈開，像極了任瑤昨夜在琴囊上繡的并蒂蓮。蘇硯將她護在身后，袖中《孟子》殘頁的墨香混著她身上若有若無的沉水香，忽然讓他想起書院后園那株老梅，在深雪里開得驚心動魄。“琴為心聲，“他的聲音輕得像雨絲，卻帶著金石之音，“娘子指下有《大雅》遺風，爾等怎敢唐突？“

任瑤望著他微微發顫的脊背，忽然想起老琴師臨終前的話：“真正的琴心，要遇著懂弦外之音的人才能醒。“指尖在琴弦上輕輕一挑，竟用《鹿鳴》的宮調應和他的話，清越的琴音裹著雨氣漫開，將惡霸的叫罵聲隔在丈外。她看見他袖口露出的手背磨出了新繭，卻仍牢牢攥著半片殘頁，那是她方才斷弦時崩飛的琴弦，此刻正纏在他指節上，像條銀色的紐帶。

張豹的拳頭即將落下時，聽風樓老板帶著伙計從樓梯涌來。混亂中，任瑤的琴弦又斷了一根，卻顧不上心疼，只盯著少年后頸那片淺褐色的胎記——形狀竟像極了古琴上的十三徽，讓她想起昨夜夢見的《樂記》殘篇，開篇便是“凡音之起，由人心生也“。

雨絲忽然密了，像誰在天上打翻了硯臺。蘇硯轉身時，青衿下擺已沾滿泥漬，卻從袖中掏出個油紙包：“巷口王婆婆的芙蓉膏，治跌打最好。“油紙包上歪歪扭扭畫著朵木芙蓉，花瓣邊緣還綴著細小的顫音符號，分明是琴師的筆法。

任瑤接過時，觸到他掌心的薄繭，與自己按弦的指腹恰好吻合。“公子可曾讀過《樂記》？“她忽然開口，指尖撫過琴幾上的水漬，竟在青磚上畫出個小小的琴形，“方才茶盞碎時，商音清越，角音沉厚，倒像是天生的和鳴。“

暮色漫進雕花窗時，蘇硯坐在漏雨的茅屋里，借豆油燈翻看那半卷殘頁。頁角不知何時多了行細字，墨色里摻著淡淡的沉水香：“青衿沾雨處，弦音破霧時“。最后那個“時“字，收筆處拖出個小小的顫音，像極了任瑤調弦時指尖的顫動。窗外的雨打在青瓦上，他忽然想起她鬢間滑落的玉簪，在雨中劃出的銀弧，分明是他二十年來見過的，最亮的一根琴弦。