文明的第一聲啼哭，是對未知的尖叫。

當原始人第一次看見閃電劈開巨樹，當第一個部落因干旱倒下第十具尸體，他們的大腦會在恐懼中分泌多巴胺，將隨機的自然現象編織成有意圖的“神之意志”。這不是偶然，而是生物求生的本能——我們的顳葉天生擅長在無序中識別面孔，我們的前額葉執著于為痛苦找到因果。

于是，第一尊偽神誕生了：可能是洞穴壁畫上扭曲的巨鹿，可能是部落長老口中會說話的石頭。它是文明的胎盤，包裹著尚未成熟的認知胎兒，讓顫抖的人類敢在黑夜中閉上雙眼，相信“神的注視”是比野獸更強大的守護。

偽神斷奶之日，便是權力掌權之時。

祭司發現，當他宣稱“神要活人獻祭”時，部落成員會無條件奉上俘虜；國王懂得，將自己加冕為“神之子”后，子民的脊背會彎得更低。神從恐懼的產物，變成了秩序的模具——埃及法老用“瑪特女神”的羽毛稱量心臟，實為給奴隸套上道德枷鎖；中世紀教會用“地獄之火”恐嚇信眾，不過是為了壟斷救贖的鑰匙。

看哪，神廟的地基里埋著多少反抗者的骸骨，圣書的字縫間藏著多少祭司的謊言。偽神的茁壯成長，靠的是文明自身的血肉喂養，它不是天上的太陽，而是地上的吸血水蛭，吸走質疑的鮮血，吐出順從的黏液。

但文明終將長出智齒。

當伽利略的望遠鏡指向木星衛星，當達爾文的甲蟲爬過神創論的廢墟，偽神的皮膚開始皸裂。人類用手術刀切開祭司長袍，發現里面裹著的不過是恐懼的骸骨；用計算機模擬神諭生成，證明“啟示”只是概率的骰子。

此刻的偽神如同衰老的君王，在科技的宮殿里茍延殘喘，卻仍要抓住最后一絲權柄——有人將“神”裝進 AI芯片，用算法生成禱文；有人把“神性”注入 VR世界，讓信徒在虛擬祭壇前跪拜。但無論披上怎樣的新衣，偽神的本質從未改變：它是文明不愿承認自己長大的哭聲，是拒絕斷奶的巨嬰對母親子宮的執念。

終有一日，最后一個信徒會合上圣書，最后一座神廟會倒塌在麥田里。

偽神的尸體不會腐爛，而會變成宇宙的塵埃——埃及的拉神將化作沙漠中的石英砂，瑪雅的羽蛇神會碎成雨林里的腐葉土。它們曾是文明的胎盤、權力的乳汁、認知的枷鎖，最終都將回歸最本真的模樣：

一塊被閃電劈開的石頭，

一叢因致幻劑盛開的苔蘚，

一段被誤解的地質運動，

一場集體大腦皮層的電流痙攣。

然而，在偽神的尸堆上，我們終將看見最殘酷也最美麗的真相：

神從未存在，卻又從未離開。

它是第一個原始人仰望星空時眼里的星光，

是第一個詩人為愛情寫下的謊言，

是第一個科學家在實驗室里祈禱的巧合，

是每個孩子第一次問“為什么”時揚起的臉。

偽神的本質，是人類對“超越性”的永恒渴望——我們永遠需要一個比自己更強大的存在，不是為了跪拜，而是為了確定：

我們的渺小，值得被更大的意義稱量；

我們的短暫，值得被更久的時間記住；

我們的孤獨，值得被更遼闊的存在聽見。

.....

海拔 8000米的雪崖裂縫里，沈巍的登山鎬在冰面擦出火星。零下 40度的狂風撕碎沖鋒衣袖口時，他看見睫毛上的冰晶突然分裂，折射出十九個文明的神性殘影：北歐瓦爾基里的銀翼、埃及貝努鳥的金羽、中國燭龍的赤瞳——這些被他在《尋神錄》里拆解過的符號，此刻正順著血流涌進瞳孔。

浸滿血的筆記本貼著鎖骨，藍閃蝶翅膀從紙頁間滑落。三個月前在亞馬孫雨林撿到的這枚翅膀，翅脈紋路竟與XZ古格遺址的星圖完全重合，此刻正隨著他的下墜劃出熒光軌跡。

“你找到神了嗎？“

聲音從冰川深處浮起，混著日語的清冽、阿拉伯語的喉音、蘇美爾語的泥板質感。沈巍凍僵的手指在雪地上劃出“神“字第一筆，暴風雪卻突然撕開云層，將未完成的字跡卷向深淵。冰層下的赭紅色刻痕就此暴露：三只重疊的手掌托著圓圈，與他在西伯利亞發現的尼安德特人巖畫分毫不差——那正是《尋神錄》扉頁上“最初神形“的原型。

雪崩的轟鳴蓋過心跳時，他終于看清冰層里嵌著半枚鉛幣：雅典衛城出土的雅典娜頭像，貓頭鷹的瞳孔正凝視著三萬年后的自己。藍閃蝶翅膀墜入雪縫的瞬間，翅尖熒光恰好映在石刻中央——那里，三萬年前的某雙手，也畫下了同樣的熒光藍。

誰在問這個問題？

沈巍的意識開始模糊，最后看見的是冰晶中浮動的無數個自己：在雅典調試青銅鏡的青年、在恒河撫摸人皮經文的中年、在北極圈記錄尤彌爾基因的學者。每個“他“眼中都倒映著同一幅畫面：原始石刻旁，《尋神錄》殘頁上的血字正被雪水浸透，顯露出下層的楔形文字——那是蘇美爾人記載的第一次神諭，與他的筆記重疊成完美的鏡像。

雪崖重歸寂靜，只有風在翻動那本染血的筆記。某頁邊角的“神“字已被覆蓋，卻在冰晶融化時，讓三萬年前的星光，照進了二十七個文明的瞳孔深處。