1994年的一個春天，震天的鑼聲使得周圍圍觀的人越來越多，哭聲，吵鬧聲混雜在一起，一個婦人大聲呵斥身邊的一個大聲哭泣的孩子，旁邊的男人拿了一塊長條木板，重重的砸在了孩子面前的桌上，他瞪大了眼珠子，這個孩子似乎受了命一樣，哭泣變成了啜泣。一會，嘈雜聲突然開始變小了，緊接著聽見了電線桿上一個大喇叭的報時聲，眾人似乎在這一刻達成了默契，鑼聲停了，吵鬧停了，剛剛哭泣的孩子也停止了哭泣，報時結束的瞬間，一切又恢復了。幾個年輕小伙子在打鬧，他們有說有笑，旁邊略顯年長的中年人略顯沉郁，情緒低落，在中年人旁的一些婦人圍坐在一起，一會一言不發，一會瞪大眼珠子，似乎聽到了什么重要信息，過一會又開始抽泣，再一會笑出了聲，旁邊的人提醒她不要笑出聲，她又緊張了起來。

吵鬧聲逐漸形成了一種和諧的喧囂，伴隨著嗩吶，鑼聲，夾雜著哭泣，還有主事人的一聲一聲吶喊聲，眾人抬起了眼前的一口棺材，這是上好的材料，旁邊的老人頻頻點頭，在合棺的時候，剛才的眾人紛紛走近了棺材口，這次哭聲更大了，大到已經可以蓋過了周圍所有其他的聲音，緊接著，幾名熟練的中年人抬起了棺蓋，將其合上，用釘子用力錘了下去，這一下一下的錘聲，伴隨著周圍人的哭泣，與心跳形成了一種共振，干活人每敲一下，大家的心就咯噔一下，直到最后棺木完全蓋好后，眾人齊聲大喊一聲起，一二三，起，這棺木確實是好材料，比起它前方已經用了十多年的桌子而言，這個實心棺木讓眾人在驚嘆聲中鉚足了力量，幾個中年人抬不起的時候，兩個年輕小伙子戴上了白手套，也加入了其中，再伴隨著一聲“一、二、三，起”，眾人終于將這口棺材抬到了一輛騾車上，這個平板車瞬間就壓了下去，圍觀的人才看到整口棺木的樣子，黑色的，外邊的圖案極其華美。眾人的哭泣聲逐漸變大，開始緊跟在騾車后邊步行上山。大的人群離開后，留下的少部分人開始拆除門外的裝飾物，隱約漏出了房門上的幾個大字——老管裁縫。

老管生于1921年，到1994年，他也足足活了73歲，給他辦喪事的是他幾個孩子里最年長的兒子管茂。這天風很大，吹的天上的紙錢到處飛，其中一些飛到了旁邊的餅子店里，還險些釀成了火災，幸虧旁邊餅子店的劉老二及時蓋住了爐火，他笑嘻嘻的走到了馬路中央，本來今天碰上喪事，他不計劃再打餅子了，結果老管的出殯時間太早了，許多人都來不及吃早飯就到了這里，劉老二一上午賺了個盆滿缽滿，因此，他并不生氣，甚至還給對面的何萍丸子的老板打了個招呼，他們兩個一直是最好的搭檔，往往吃早飯的人會在他這里買個餅子，然后去何萍家吃個丸子，成了非常好的早餐搭配。

管茂已經跟隨送葬隊伍走了老遠，周圍漸漸恢復了平靜，一個老人悄無聲息的拿著掃把打掃著周圍的垃圾，在其中幾個垃圾里，他還順手撿了點紙錢放在了自己的衣服口袋里，這個老人竟然在隨后的幾天就過世了，他兒子沒有管茂那么厲害，組織這么大的送葬陣仗，只是簡單弄了口棺材就將老人下葬了，甚至靜悄悄的連鄰居也不知道他的離去。這個老人是張懷民的爺爺，他前幾日跟在管茂的送葬隊伍里湊熱鬧，是這支隊伍里唯一一個沒有穿孝服的人，卻能識別出隊伍中的重要人物，全程跟在送葬隊伍中一個拿著老人的相片的人后邊，走在隊伍中間非常醒目，這個拿相片的人是管茂的兒子，叫管虎，他對自己的爺爺沒有什么深厚的情感，從小跟著父親住在城中心，雖然距離城郊的不遠，但他很少隨父親回來，他對爺爺的僅有印象是，爺爺給他做了一件小西服，讓他在同學面前炫耀了很久。他表情凝重走在隊伍前邊，絲毫也不知道后邊跟了個小孩。

張懷民的爺爺下葬那天，他沒有哭泣，他的腦海里只有當時管虎的表情，那樣肅穆莊重卻面無表情，這一刻，他也拿著相片跪在一側，父親已經哭紅了眼睛，還有幾個老人已經泣不成聲還需要人攙扶，老人走的太突然，他們來不及包紙錢，因為陰陽先生算出了老人需要第二日下葬，他們甚至沒來得及通知親戚們過來看一眼，只有張懷民從爺爺離去的衣服內部的口袋上看到了前幾日老管的白色紙錢，他那天也看到了爺爺撿紙錢，他一直以為爺爺只是為了自家門口干凈一點而已，沒有想過爺爺會突然離去。他與管虎不同，他從小是爺爺看大的，對爺爺感情十分深厚，但是，此刻他卻哭不出來，周圍的柳絮飄到了土地，又飄到了大家的臉上，張懷民吸入了一點柳絮，不停的打著噴嚏，他痛恨柳絮，小時候他就對春季過敏，每到這個季節他都要咳嗽很久，他討厭柳絮，因為柳絮在他們家附近飄的到處都是，他有次貪玩點燃柳絮燒了自己半個眉毛，讓母親狠狠地揍了一頓，還是爺爺出面才讓他免遭受更毒的打。他的父親是個老實巴交的人，每次母親教訓他的時候，父親總是不說話，反而是爺爺多次出面阻止。爺爺在周圍鄰居的印象里一直是個老好人，他從不愿意給別人舔麻煩，甚至死的時候也很突然，離開的也很突然，連陰陽先生都算出來它的葬禮需要快，一切還要從簡，不知道是何緣由。

幾年的相處時光，張懷民在這一刻竟然忘記了爺爺曾經對自己有多好，他突然感覺記憶力逐漸在消退，反而越來越清晰的記憶是前幾日拿相片管虎的狀態，也有一些柳絮飄到了管虎的臉上，但是管虎沒有咳嗽，也沒有打噴嚏，甚至說與爺爺沒什么感情的管虎臉色也很沉重，只是因為管虎比張懷民大一些的緣故么，他自己不停的在思索著這些問題，他從小就喜歡去老管那里，他爺爺也經常帶他去老管那里，甚至與老管的曾孫子，也就是管虎的兒子管小龍關系還不錯，管茂雖然不帶自己兒子管虎來，卻經常帶著自己孫子管小龍去看望父親，因此，也經常與張懷民一起玩鬧。張懷民一直在想，為什么拿照片不是管小龍，而是管虎呢。想著想著，姑姑叫了他一聲，讓他磕幾個頭后站起來，張懷民磕完頭后拍了拍身上的塵土，勉強站了起來，他似乎想這些問題太久了，腿腳都有些麻木了。這時候，他才發現，剛才還是一個大坑的地方，現在已經成了一個小山丘，大人們馬上開始互相笑，抽起了香煙，邊抽邊說笑，這一刻張懷民內心十分難受，反而哭了起來，他姑姑隨后叫停了他，說道：“這個時候，哭什么哭，讓人家笑話。”懷民的父親抽著煙看了一眼懷民，然后說：“哭吧，小孩子跟爺爺感情好，想哭就哭一下，一會就不行了啊。”張懷民被叫停了哭泣后，拿著相片回到了一輛拖拉機上，大家隨后也都紛紛散去，這時候他的叔叔把他從拖拉機上抱了下來，放在了一個卡車的斗子里，說：“你們幾個小孩子坐在斗子里，扶好了，我們一會去吃飯。”這時候，張懷民才想起來，從早晨到現在，他們都還沒有吃過飯，餓的肚子開始了響了。