我盯著桌上泛黃的筆記本，手不自覺地顫抖。這是我在老宅閣樓發(fā)現(xiàn)的，紙張邊緣泛著霉斑，字跡模糊卻透著一股詭異的氣息。翻到第六頁，最后一行寫著：“我知道是誰殺了她，但我不能說。”而第七頁，卻不翼而飛。

事情要從一周前說起。那天，我收到一封匿名信，信里只有一行字：“來老宅，有你想知道的真相。”寄件地址是我兒時(shí)生活過的地方，那座在父母意外離世后就被我遺棄的房子。出于好奇，也或許是內(nèi)心深處對(duì)父母死亡真相的渴望，我踏上了返鄉(xiāng)的路。

宅比我記憶中更加破敗，蛛網(wǎng)遍布，灰塵厚得能在上面作畫。我在閣樓的舊木箱里找到了這個(gè)筆記本。筆記本的主人似乎對(duì)老宅里發(fā)生的事情了如指掌，甚至詳細(xì)記錄了一些我從未聽聞的秘事。

就在我準(zhǔn)備深入研究時(shí)，一陣急促的腳步聲從樓下傳來。我屏住呼吸，躲在陰影里。一個(gè)戴著黑色口罩的男人出現(xiàn)在閣樓門口，他的目光在房間里掃視，最后定格在我手中的筆記本上。我還沒反應(yīng)過來，他就沖了過來，我本能地反抗，在混亂中，我被他推倒在地，等我爬起來，他已經(jīng)消失得無影無蹤。

更詭異的是，第二天我發(fā)現(xiàn)筆記本上的內(nèi)容開始變化。原本清晰的文字變得扭曲，有些段落甚至完全消失了。我開始四處打聽當(dāng)年的事情，從鄰居們支支吾吾的話語中，我拼湊出一些片段。原來在我父母去世的那個(gè)晚上，老宅里還發(fā)生了一起命案，一個(gè)年輕的女孩被殺害，而兇手一直逍遙法外。

隨著調(diào)查的深入，我發(fā)現(xiàn)越來越多的人似乎都和這件事有關(guān)。我的高中同學(xué)、老宅附近的小店老板，甚至是當(dāng)年處理父母案件的警察，他們看我的眼神都充滿了戒備和恐懼。

在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我再次回到老宅，希望能找到更多線索。當(dāng)我走進(jìn)父母曾經(jīng)的臥室時(shí)，突然聽到一陣低沉的笑聲。我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)模糊的身影站在門口。“你以為你能查出真相？”一個(gè)沙啞的聲音響起，“有些秘密，還是永遠(yuǎn)埋在土里比較好。”

我握緊手中的筆記本，大聲質(zhì)問：“你到底是誰？我父母的死和那個(gè)女孩的命案到底有什么關(guān)系？”身影慢慢靠近，我看清了他的臉，那是一張讓我毛骨悚然的臉——那是我自己！

就在我驚恐萬分時(shí)，我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正躺在老宅的地板上，手中的筆記本已經(jīng)被雨水浸濕。我慌亂地翻開，卻發(fā)現(xiàn)第七頁不知何時(shí)出現(xiàn)了，上面只有用血寫的幾個(gè)字：“你就是兇手。”

我踉蹌著后退，后腰撞上雕花梳妝臺(tái)，銅制燭臺(tái)應(yīng)聲倒地。飛濺的燭淚在月光下泛著詭異的琥珀色，恍惚間與記憶深處某灘暗紅重疊——那是十歲生日當(dāng)晚，我在樓梯轉(zhuǎn)角看見的血跡。此刻筆記本上的血字像活過來的蚯蚓，在潮濕紙頁上不斷扭曲變形。

手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，我看見鏡中倒影：身后不知何時(shí)站著個(gè)穿碎花裙的女孩，脖頸處纏繞著暗紅勒痕。等我猛地轉(zhuǎn)身，只有吱呀搖晃的木窗漏進(jìn)冷雨。消息來自陌生號(hào)碼：“游戲開始了。”

次日清晨，我在老宅信箱發(fā)現(xiàn)第二本日記。字跡與之前如出一轍，卻記載著完全不同的故事。泛黃紙頁間夾著張褪色照片——年輕的父母抱著襁褓中的我，旁邊站著個(gè)穿白大褂的女人，胸前別著“精神科實(shí)習(xí)醫(yī)師”的銘牌。其中一頁被撕得支離破碎，殘角處還留著半句：“...必須消除他六歲前的記憶...”

當(dāng)我拿著照片去質(zhì)問當(dāng)年的老鄰居王伯時(shí)，他布滿老年斑的手突然顫抖，打翻的茶杯在桌上暈開深色水漬：“你父母根本不是意外...那醫(yī)生說你有雙重人格，那晚...”話音未落，窗外傳來刺耳的剎車聲。王伯的眼神瞬間空洞，直直栽倒在地，手邊的血壓藥瓶滾落，標(biāo)簽下壓著半張便簽，是我的字跡：“這次不能再讓他說出去。”

深夜，老宅地下室傳來金屬刮擦聲。我握著父親遺留的手電筒下樓，光束掃過蛛網(wǎng)覆蓋的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，玻璃器皿里泡著褪色的病歷檔案。最底層抽屜鎖著張泛黃的診斷書，患者姓名欄赫然寫著我的名字，治療記錄欄密密麻麻寫滿“解離性身份識(shí)別障礙”。而在診斷日期下方，潦草的備注刺痛雙眼：“建議永久封閉‘蘇棠’人格——她知道太多秘密。”

突然，背后傳來清脆的拍掌聲。鏡中倒映出穿著碎花裙的女孩，她歪著頭沖我微笑，脖頸勒痕處滲出鮮血：“哥哥，這次該輪到你消失了。”我驚恐地轉(zhuǎn)身，手中的診斷書被她一把奪走，化作漫天紙屑。黑暗中，我聽見自己的聲音在冷笑：“你以為找到真相就能結(jié)束嗎？真正的游戲，才剛剛開始。”