暮春的霧氣在會稽山陰的竹葉上凝結成珠，王羲之的第三十七杯紹興酒傾入喉頭時，舌尖嘗到了鐵銹般的腥甜。他醉眼朦朧地望著青瓷盞中的漣漪，忽然發現那圈圈水紋里浮出馬嵬驛梨樹的倒影——滿枝白綾在烽煙中飄蕩，宛如招魂的素幡。

“逸少，該你了。“謝安的聲音裹著山澗水汽飄來。王羲之握緊鼠須筆，指腹觸到筆桿鑲嵌的復活節島黑曜石正發出詭異溫熱。醉意如潮水漫過神識的堤岸，蠶繭紙上的流觴曲水在他眼中化作潼關血河，墨池里騰起的不是松煙，而是安祿山鐵騎踏碎的骨塵。

筆鋒刺破宣紙的剎那，時空發出琉璃迸裂的脆響。王羲之看見硯臺里的自己面容扭曲，化作滿臉髯須的胡將，手中陌刀正挑起半幅霓裳羽衣。酒氣混著血腥沖上顱頂，他揮毫潑墨寫下“俯仰之間，已為陳跡“，每個字的頓挫都暗合范陽鼙鼓的殺伐節拍。

“這墨…這墨在噬字！“孫綽的尖叫撕開幻象。眾人驚見王羲之剛寫的“宇宙“二字正滲入紙背，墨跡如活物般游走成潼關布防圖。郗璇手中的玉辟邪突然嘯叫，獸首直指筆尖——那束鼠須正在瘋狂生長，根根毛發泛起青銅冷光，仿佛被鑄進過三星堆的熔爐。

支遁法師的佛珠串凌空炸裂，一百零八顆菩提子懸浮成渾天儀星圖。“此非中土造物！“老僧以酒液浸濕一根脫落的筆毛，靛藍熒光中浮現出奇異文字：“美洲負鼠，學名Didelphis marsupialis，標本采集于公元前152年...“

仿佛回應這聲驚雷，黑曜石筆桿突然映出林簡的面容。三千年后的女子（首部曲女主）正用鈦合金鑷子夾起同類鼠須，實驗室光譜儀在她眼中投下星芒：“碳十四檢測顯示，這些毛發與青銅爵內壁殘留物同源。“她身后的全息屏閃過基因圖譜，DNA雙螺旋間纏繞著量子編碼。

王羲之的太陽穴突突狂跳，醉意化作青銅色的冷汗滑落。記憶如被撬開的棺槨：三年前曹娥江漁人從青銅匣取出這支筆時，匣內壁的饕餮紋正低吟著“此物出時，漁陽鼓動“。此刻筆鋒已掙脫他的掌控，自主書寫“驚破霓裳羽衣曲“，墨汁滲入蠶繭紙后凝結成幽藍冰晶——那分明是馬嵬驛古井打撈出的千年寒髓。

當最后一筆“死生亦大矣“收鋒時，鼠須筆毫盡數脫落，在蘭亭上空交織成安史之亂的亡魂名錄。謝安伸手觸碰漂浮的毛發，指尖瞬間覆滿青銅銹斑，皮膚下浮現出二里頭遺址的探方網格——林簡的考古刷正在其中清理著另一支同源鼠須。

“原來你我皆是…墨中幻影。“王羲之醉倒在硯臺旁，耳畔傳來青銅爵的嗡鳴。那是三千年后的林簡正用激光掃描爵身紋路，1.12太赫茲的共振波穿透時空褶皺。在意識沉入黑暗前，他聽見郗璇的尖叫撕開裂隙——無數美洲負鼠須毛正鉆入地脈，沿著首部曲描繪的量子管道撲向現代，每根毛發都鐫刻著《蘭亭序》的時空密文。