序

暮色漫過青瓦時，案頭的稿紙被風掀起一角。鋼筆尖懸在“1998”的尾音上，墨水滴在紙頁邊緣，暈染成一小片淺藍的水洼——多像記憶里那道永遠清冽的河，總在某個不經意的時刻漫過心堤。

那年春末，我蹲在老家的石板埠頭，看父親補網時指間明滅的煙頭。火星濺進河里，化作流螢般的光點，隨波逐流到看不見的遠方。那時的小河還未被水庫截斷，河水會在石頭上撞出銀白的碎鉆，岸邊的蘆葦叢里藏著青殼的田螺，螺殼上的紋路像極了時光的指紋。錄音機里飄出羅大佑的《戀曲1990》，卻總被流水聲打亂節拍，后來才懂得，有些故事從一開始就寫在河水里，等著被歲月的手輕輕撈起。

稿紙上的前六個片段寫于 2010年的梅雨季。窗臺的薄荷盆栽已換了三茬，當年的鋼筆字跡卻還滲著藍黑墨水的潮氣。昨夜重新翻開時，一張泛黃的便簽從紙間滑落，是那年在師范學校的食堂里寫的：“小江湄蹲在河邊洗背兜，水花濺濕校服袖口，像蝴蝶斂翅。”字跡被水洇過，“蝴蝶”二字糊成淺藍的斑，卻讓我突然聽見十六歲那年的蟬鳴——午后的陽光把河面曬得發白，沈硯白的白 T恤在遠處晃動，像朵漂在水上的睡蓮。

這些年總在問自己：當水庫的閘門落下，當記憶的河流改道，那些被妥善收藏的片段，究竟是屬于我的獨家秘寶，還是早已成為流淌在時光里的公共記憶？就像此刻指尖撫過的稿紙，邊緣已泛起細密的毛邊，卻仍能清晰看見當年在“父親的禮物”章節旁畫的小哭臉——那是想起母親舉著竹條卻終究沒落下的瞬間，想起父親煙桿上永遠磕不完的煙灰，想起自己躲在灶臺后偷吃燉肉時，油星濺在圍裙上的灼痛。

河對岸的老樟樹又添了五道年輪，而稿紙間夾著的三葉草標本，卻還保持著二十年前的姿態。有時會想，若真的打開靈魂深處的木盒，那些被河水浸泡過的故事，會不會像曬干的魚干般失去鮮活的紋路？可更多時候，看著案頭漸漸增厚的稿頁，看著字里行間閃爍的螢火與星光，突然明白有些珍藏從來不是封存，而是讓記憶在文字里重新流淌——就像水庫的水面下，永遠沉睡著那條彎彎的小河，只要月光足夠清亮，總能看見鵝卵石上的苔痕在輕輕搖曳。

筆尖終于落下，在“如果不能”后面畫了個小小的頓號。窗外的雨不知何時停了，晾衣繩上的校服滴著水，在水泥地上砸出圓圓的印記。遠處傳來收廢品的吆喝聲，驚飛了電線上的麻雀，卻驚不動稿紙上靜靜流淌的時光。或許終其一生，我們都在學習如何與記憶共處：把疼痛釀成河底的細沙，將溫暖折成漂在水面的紙船，而那些舍不得忘記的人啊，早已化作河流的一部分，在血脈里潺潺不息。

合上筆記本時，暮色已濃。案頭的臺燈在稿紙上投下溫柔的光暈，像極了那年中秋，我們坐在河邊烤紅薯時，跳動的篝火映在每個人臉上的暖。明天，或許該去看看那座水庫了，看看當年的小河是否真的消失，還是以另一種方式，永遠流淌在每個記得它的人心里。